“听说前面的树太大，一时半会儿清不完。”另一个乘客说，“可能要在这里过夜了。”

过夜？在车上？李锦清心里一沉。车上这么挤，这么闷，厕所还坏了，怎么过夜？

“我下去问问。”李锦渊站起来，走向司机。

几分钟后，他回来了，脸色不太好看：“确实要过夜了。路抢修需要时间，而且现在风雨太大，车上路也不安全。服务区有餐厅和超市，大家可以去买点吃的，但不要走远。”

车厢里炸开了锅。抱怨，争吵，孩子的哭声，混成一片。但抱怨也没用，现实如此，只能接受。

“我去买点吃的。”李锦渊对弟弟说，“你在这等着，别乱跑。”

“我也去。”弥清禾站起来。

“你留着陪他。”李锦渊看了弥清禾一眼，语气很平静，但有种不容置疑的力量，“我一个人去就行。”

弥清禾没坚持，重新坐下。李锦渊穿上雨衣，拉紧帽子，冲进风雨中。李锦清趴在车窗上，看着哥哥的背影消失在雨幕里，心里揪成一团。

“别担心。”弥清禾说，“你哥很厉害，没事的。”

“我知道。”李锦清说，但眼睛还是盯着窗外。

时间过得很慢。每一分钟都像一个小时。车上的气氛越来越压抑，有人开始打电话哭诉，有人开始吵架。孩子哭累了，睡着了，但大人还醒着，焦虑着。

李锦清拿出手机，信号还是时断时续。他试着给妈妈发信息，还是发不出去。朋友圈里，南城的同学都在发台风的照片和视频——树倒了，广告牌掉了，街道淹水了。看起来比这边还严重。

“你家……”他看向弥清禾，“真的没事吗？”

“应该没事。”弥清禾说，但语气不太确定，“我打个电话问问。”

他拿出手机，信号很弱。拨号，等待，但打不通。他试了几次，都失败了。

“打不通。”他说，放下手机。

“可能信号塔坏了。”李锦清安慰他，“等风雨小点就好了。”

“嗯。”弥清禾应了一声，但眼神里有担忧。

李锦清想说什么，但不知道说什么。他只能伸出手，轻轻拍了拍弥清禾的手臂，像在说“没事的”。

弥清禾看了他一眼，笑了，很浅，但李锦清看到了。

二十分钟后，李锦渊回来了，浑身湿透，但手里提着几个塑料袋。他把袋子放在座位上，脱下湿透的雨衣，水珠滴滴答答往下掉。

“买了面包，水，还有几盒泡面。”他说，声音有点喘，“餐厅人太多，挤不进去。超市的东西也被抢得差不多了，就这些。”

已经很好了。李锦清看着那些食物，心里一暖。哥哥在这么大的风雨中跑出去，就为了给他们买吃的。

“谢谢哥。”他说。

“嗯。”李锦渊应了一声，开始分食物。面包一人一个，水一人一瓶，泡面暂时不吃，留着晚上。

李锦清啃着面包，没什么味道，但很踏实。他看着窗外的风雨，看着身边的大哥，看着旁边的弥清禾，忽然觉得，只要他们在一起，什么困难都能挺过去。

天色完全黑了。服务区的灯光在风雨中显得很微弱，像大海中的孤岛。车上的乘客渐渐安静下来，累了，乏了，接受了现实。有人靠在椅背上睡觉，有人在玩手机，有人在小声聊天。

李锦清也累了，靠在椅背上，闭上眼睛。但他睡不着，车里太吵，姿势也不舒服。他换了好几个姿势，还是睡不着。

“靠着我睡吧。”弥清禾说，声音很轻。

李锦清睁开眼，看到弥清禾拍了拍自己的肩膀。他犹豫了一下，还是靠了过去。弥清禾的肩膀不宽，但很稳。他调整了一下姿势，让李锦清靠得更舒服些。

“睡吧。”弥清禾说。

李锦清闭上眼睛。这次他睡着了，虽然睡得不沉，断断续续的，但总比睡不着好。他做了很多梦，梦里都是台风，都是大雨，都是哥哥和弥清禾在风雨中拉着他的手，说“别怕，有我在”。

醒来时，不知道过了多久。车里的灯关了一半，很多人睡着了，发出均匀的呼吸声。风雨似乎小了一些，但还在继续。他抬起头，发现弥清禾也睡着了，头靠着车窗，睫毛在昏暗的光线下轻轻颤动。

李锦清轻轻坐直，怕吵醒他。他看向前排，哥哥也睡着了，靠在椅背上，眉头微微皱着，像在梦里也在担心什么。

他拿出手机，快晚上九点了。信号恢复了一格，他试着给妈妈发信息，这次发出去了。很快，妈妈回复了：“家里没事，你们呢？到哪了？”

他回复：“被困在服务区了，可能要过夜。我们都好，别担心。”

妈妈很快又回复：“注意安全，保持联系。爱你。”

简单的几个字，却让李锦清鼻子一酸。他回了个“嗯”，然后收起手机。

窗外的风雨似乎真的小了。雨点不再那么密集，风也不再那么咆哮。服务区的灯还亮着，在雨幕中晕开一团温暖的光。

“醒了？”

弥清禾的声音在耳边响起，带着刚睡醒的沙哑。李锦清转过头，看到他正揉着眼睛，头发有点乱。

“嗯。”李锦清点头，“风雨好像小了。”

“嗯，台风眼可能过去了。”弥清禾看向窗外，“但后面可能还有，不能大意。”

“你说……”李锦清犹豫了一下，“我们明天能回去吗？”

“能。”弥清禾很肯定地说，“台风来得快，去得也快。明天应该就能通车了。”

“那就好。”李锦清松了口气。

“你饿吗？”弥清禾问，“要不要吃泡面？”

“有点。”李锦清老实说。

弥清禾拿出泡面，但没有热水。他想了想，说：“我去服务区看看有没有热水。”

“我跟你去。”李锦清说。

“不用，你留着。”弥清禾站起来，“很快就回来。”

他拿着两盒泡面，下了车。李锦清趴在车窗上看着他跑向服务区大楼，身影在雨幕中很快模糊了。

“他去哪了？”李锦渊醒了，问。

“打热水。”李锦清说。

“哦。”李锦渊应了一声，没再说话。

几分钟后，弥清禾回来了，手里提着两盒泡好的面。他递给李锦清一盒，另一盒给李锦渊。

“谢谢。”李锦渊接过，顿了顿，又说，“多少钱？”

“不用。”弥清禾说，“我请。”

李锦渊没再坚持，打开泡面吃起来。热气腾腾的面，在寒冷的夜晚格外温暖。李锦清小口吃着，觉得这是世界上最好吃的泡面。

吃完面，身上暖和了许多。李锦清靠在椅背上，看着窗外。雨几乎停了，风也小了，只有屋檐还在滴水，滴滴答答，像时钟在走。

“你说，”他忽然问，“如果台风一直不停，我们一直困在这里，会怎么样？”

“不会的。”李锦渊说，“台风总会过去的。”

“我是说如果。”李锦清固执地问。

李锦渊沉默了一会儿，然后说：“那我们就一直在一起，等它过去。”

一直在一起。李锦清心里一动。他看向哥哥，又看向弥清禾。两个人都看着他，眼神在昏暗的光线里很温柔。

“嗯。”他点头，“一直在一起。”

夜深了，车上的人大多睡着了。李锦清也困了，但他不敢睡，怕错过什么。他拿出手机，信号恢复了。他刷了刷朋友圈，看到南城的同学在报平安，在发台风过后的照片。树倒了，水淹了，但人都没事。

他忽然想起什么，点开通讯录，找到了“家”的号码。不是他家的，是弥清禾家的。他记得有一次弥清禾把号码给他，说如果有急事可以打。

他犹豫了很久，最终没有打。太晚了，而且弥清禾说家里没事，他应该相信。

放下手机，他看向弥清禾。弥清禾又睡着了，头靠着车窗，呼吸很均匀。李锦清看着他的侧脸，在昏暗的光线下，很柔和，很安静。

他忽然很想知道，弥清禾的手机里有什么。那个他总是随身携带，但很少使用的手机，里面藏着什么秘密？是家人的照片？是拍摄的作品？还是……别的什么？

他知道不该看别人的手机，但好奇心像一只小猫，在心里抓挠。他盯着弥清禾放在腿上的手机，屏幕是暗的，但呼吸灯在闪，表示有未读消息。

谁给他发消息？他爸爸？还是……别人？

李锦清甩甩头，把这念头甩出去。他闭上眼睛，强迫自己睡觉。

但就在这时，弥清禾的手机震动了。不是电话，是信息。屏幕亮了一下，又暗下去。李锦清忍不住瞥了一眼，但离得远，看不清。

弥清禾醒了，拿起手机看。他的表情在屏幕光下看得很清楚——先是惊讶，然后变得很复杂，像高兴，又像难过。他盯着屏幕看了很久，然后按熄屏幕，把手机收进口袋。

“怎么了？”李锦清忍不住问。

“没什么。”弥清禾说，声音很平静，“我爸发的，问我在哪，安全不。”

“那你回了吗？”

“回了。”弥清禾说，“说我没事，让他别担心。”

“那就好。”李锦清说，但心里总觉得哪里不对。弥清禾刚才的表情，不像是收到普通问候的表情。

但他没再问。每个人都有自己的秘密，他尊重。

后半夜，风雨完全停了。只有屋檐的滴水声，和车内乘客的呼吸声。李锦清终于睡着了，睡得很沉。醒来时，天已经亮了。

阳光从车窗照进来，很刺眼。他眯起眼睛，看到窗外的世界一片狼藉——树倒了，招牌掉了，地上全是积水。但天很蓝，云很白，像被台风洗过一样干净。

“醒了？”李锦渊的声音从前面传来，“路通了，可以走了。”

李锦清坐起来，看到弥清禾已经醒了，正在整理东西。他的表情很平静，像往常一样，好像昨晚什么都没发生。

“你睡得好吗？”李锦清问。

“还好。”弥清禾说，“你呢？”

“还行。”李锦清说，其实他睡得不好，做了很多梦，但不想说。

车开了，很慢，因为路上还有积水。但毕竟在走了，离家越来越近了。李锦清看着窗外的风景，忽然很感慨。一天一夜，像一场梦。梦里风雨交加，梦外阳光灿烂。

“这次旅行，”他忽然说，“我会记住很久。”

“我也是。”弥清禾说。

前排，李锦渊没说话，只是点了点头。

车继续开，驶向家的方向。李锦清靠在椅背上，闭上眼睛。他想，人生就像这场台风，总有风雨，总有波折。但只要重要的人在身边，就没什么好怕的。

阳光照在脸上，暖暖的。他睡着了，这次睡得很好，没有梦。