第二天凌晨五点，手机闹钟震动时，李锦清在黑暗中睁开眼睛。房间里还很暗，只有窗帘缝隙透进一点灰蒙蒙的光。他轻手轻脚地爬起来，摸到拖鞋，走到窗边拉开窗帘。

外面的天空是深蓝色的，正在一点点变浅。海平线处有一抹淡淡的橙红，像画家用最细的笔触在天边描了一道边。海面很平静，没有风，只有细碎的波纹，在晨曦中泛着微光。

“醒了？”

弥清禾的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。李锦清回头，看到他正坐起来，头发有点乱，睡眼惺忪地看着窗外。

“嗯。”李锦清点头，“日出了。”

弥清禾下床，走到他身边。两人并排站在窗前，看着天边那抹橙红慢慢扩大，颜色越来越深，从橙红变成金红，又变成耀眼的金色。太阳还没出来，但光芒已经照亮了半边天空。

“我去叫哥哥。”李锦清说。

“不用。”李锦渊的声音从另一张床上传来。他已经醒了，正靠在床头，手里拿着手机，“我看到了。”

三人简单洗漱，换上衣服，拿着相机和手机走出民宿。清晨的小镇还在沉睡，街道上空无一人，只有几只早起的猫在垃圾桶边翻找食物。空气很清新，带着海水的咸味和露水的湿气。

他们走到昨晚那片海滩。潮水退去，露出一大片湿润的沙滩，在晨光中泛着深褐色的光泽。沙滩上有些小螃蟹爬来爬去，见到人来，飞快地钻进洞里。

“就在这儿吧。”弥清禾选了个位置，面朝东方架好三脚架，装上相机。

李锦清在他身边坐下，抱着膝盖，看着天边。太阳还没出来，但整个天空已经变成了温暖的橙红色，云彩被染上了金边，像燃烧的羽毛。

“快了。”弥清禾说，眼睛盯着取景器。

李锦渊也坐下来，在弟弟的另一边。他拿出手机，但没有拍照，只是握在手里，看着海。

然后，就在一瞬间，太阳的边缘探出了海平线。不是完整的圆形，而是一道金色的弧线，锋利得像刀刃，划破了天与海的交界。光芒猛地倾泻出来，洒满整个海面，波光粼粼，像撒了无数金粉。

“哇……”李锦清忍不住发出惊叹。

弥清禾按下了快门。咔嚓，咔嚓，快门声连续响起，像在记录一个神圣的仪式。阳光越来越强，太阳一点点升起，从弧线变成半圆，又变成完整的、耀眼的圆盘。海面被彻底点燃，金光跳跃，刺得人睁不开眼。

李锦清眯起眼睛，看着那轮初升的太阳。他觉得心脏被什么东西填满了，满满的，暖暖的，像要溢出来。这是他第一次在海边看日出，第一次看到太阳从海里升起，第一次被这样的壮丽震撼到说不出话。

“美吗？”弥清禾问，放下相机。

“美。”李锦清用力点头，然后补充，“但没你拍的星空美。”

“不一样的美。”弥清禾说，“日出是开始，星空是永恒。都美，但不能比较。”

李锦清想了想，觉得有道理。日出是动的，变化的，充满希望的；星空是静的，永恒的，带着神秘的。就像弥清禾和哥哥——一个像星空，安静深邃；一个像日出，坚定有力。都重要，都不能少。

“来，我给你们拍张合照。”李锦渊突然说，站起来，接过弥清禾的相机。

李锦清和弥清禾都愣住了。哥哥主动要给他们拍照，这很不寻常。

“站着还是坐着？”李锦渊问，语气很平常。

“坐、坐着吧。”李锦清说，拉了拉弥清禾的袖子。

两人在沙滩上坐下，肩膀挨着肩膀，面朝大海。太阳已经完全升起来了，在他们身后投下长长的影子。海风吹过来，吹乱了头发。

“看镜头。”李锦渊说，举起相机。

李锦清转过头，看向镜头。余光里，他看到弥清禾也转过头，表情很平静，但嘴角微微上扬。快门按下，咔嚓一声。

“好了。”李锦渊把相机还给弥清禾，“拍得不错。”

弥清禾接过相机，调出照片看。照片里，两个少年坐在沙滩上，背景是金色的海面和初升的太阳。他们的脸一半在光里，一半在影子里，表情都很自然，眼神都很亮。

“谢谢。”弥清禾说。

“不客气。”李锦渊重新坐下，看向大海，“日出了，新的一天开始了。”

他们在海边坐到太阳完全升起，天光大亮。渔民们开始出海，发动机的轰鸣声打破清晨的宁静。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。

“回去吃早饭吧。”李锦渊站起来，拍了拍裤子上的沙。

民宿老板娘已经准备好了早餐：白粥，咸菜，煮鸡蛋，还有她自家做的咸鸭蛋。很简单，但很香。三人吃得很快，因为今天有重要的计划——教李锦清游泳。

“真的要我学啊？”李锦清苦着脸，“我小时候学游泳差点淹死，有心理阴影。”

“有我在，不会淹死。”李锦渊说，语气不容反驳。

“我教你基础。”弥清禾说，“先在浅水区，不怕。”

李锦清看着两人，知道躲不过了，只好认命。

上午九点，太阳已经有点晒了。他们换上泳裤，涂了防晒霜，再次来到海滩。这个时间点游客还不多，海滩上只有几对情侣和几个带孩子来玩的家庭。

“先热身。”李锦渊说，开始做伸展运动。

李锦清跟着做，动作笨拙。弥清禾在旁边指导：“手腕，脚腕，都要活动开，不然容易抽筋。”

热身完毕，三人走进海里。水温比昨晚高一些，但还是凉。李锦清走到齐腰深的水里，就停住了，不敢再往前。

“别怕。”弥清禾走到他身边，“先学浮起来。放松，躺平，我会托着你。”

李锦清犹豫了一下，但还是照做了。他向后躺，身体僵硬得像块木板。弥清禾的手稳稳地托着他的背和腿，让他浮在水面上。

“放松。”弥清禾说，声音在海水里有点模糊，“想象自己是一片叶子，漂在水上。”

李锦清试着放松。阳光照在脸上，海水托着身体，随着波浪轻轻晃动。确实像一片叶子，随波逐流。他闭上眼睛，听到海浪的声音，海鸥的声音，还有弥清禾平稳的呼吸。

“对，就这样。”弥清禾说，很轻地，他的手松了一些。

李锦清感觉身体往下沉了一点，心里一慌，肌肉又绷紧了。

“别紧张。”弥清禾重新托稳他，“我在呢，不会让你沉下去的。”

李锦清深吸一口气，重新放松。这次弥清禾的手松得更慢，他一点点适应失去支撑的感觉，但知道弥清禾就在旁边，随时可以抓住。

“好，现在试着打水。”弥清禾说，“腿伸直，上下摆动，不用太用力。”

李锦清试着做。腿很重，水有阻力，他打了两下就觉得累。但弥清禾很有耐心，一直托着他，纠正他的动作。

“不对，膝盖不要太弯。对，就这样，很好。”

李锦渊站在不远处看着，没说话。他也在水里，水到胸口，双手抱胸，表情平静，但眼神一直没离开弟弟。

练了半个小时，李锦清累得气喘吁吁。弥清禾让他站起来休息，海水到胸口，他扶着弥清禾的手臂，喘着气。

“累……累死了。”他喘着说。

“第一天都这样。”弥清禾说，没松手，让他扶着，“明天会好点。”

“明天还要练？”

“当然。”李锦渊走过来，“学会为止。”

李锦清哀嚎一声，但心里其实是高兴的。虽然累，虽然怕，但在海水里，被弥清禾托着，被哥哥看着，他觉得很安全，很踏实。

他们在海边待了一上午。李锦清断断续续地练，累了就休息，看弥清禾和哥哥游。弥清禾游得很好，自由泳，姿势标准，动作流畅，像一条鱼。李锦渊也游得好，但风格不一样，更有力，更快，像箭。

“你俩游得真好。”李锦清坐在浅水区，看着他们在海里游来游去，羡慕地说。

“练的。”弥清禾游回来，站在他身边，水珠从头发上滴下来，在阳光下闪闪发光，“我爸以前是游泳队的，小时候他教我。”

“你爸……”李锦清犹豫了一下，“现在呢？还游吗？”

“不游了。”弥清禾说，声音很平静，“工作忙，没时间。”

李锦清想起那个用烟头烫他的父亲，心里一紧。但他没问，只是说：“那你爸很厉害。”

“嗯。”弥清禾点头，然后看向远处游回来的李锦渊，“你哥也游得很好。”

“我哥什么都好。”李锦清说，语气里有一丝骄傲，也有一丝……别的什么。

中午，他们在海边的小摊上吃了海鲜炒饭和烤鱿鱼。很简单，但很香，坐在沙滩的遮阳伞下，看着海，吹着风，觉得特别满足。

“下午做什么？”李锦清问。

“休息。”李锦渊说，“太阳太大，容易中暑。”

于是他们回民宿休息。李锦清洗了澡，躺在床上，觉得浑身酸疼，但很舒服。窗外的海浪声像催眠曲，他很快就睡着了。

醒来时已经是下午三点。阳光斜射进来，房间里光影斑驳。他坐起来，看到弥清禾坐在桌边，正对着笔记本电脑打字。李锦渊不在房间里，阳台门开着，有风吹进来。

“醒了？”弥清禾转过头。

“嗯。”李锦清揉了揉眼睛，“你在写报告？”

“嗯，收尾。”弥清禾说，“快写完了。”

李锦清下床，走到他身边。屏幕上是一份文档，标题是“南康老街建筑变迁调查研究”，下面是密密麻麻的文字和图片。他看到了自己拍的那些照片——荷花，老街，码头，都被弥清禾整理得很好，配上说明，像模像样。

“写得真好。”他由衷地说。

“是你的照片拍得好。”弥清禾说，保存文档，合上电脑，“休息好了？要不要出去走走？”

“去哪？”

“镇上有个小书店，想去看看。”

“好啊。”

两人跟李锦渊说了一声，就出门了。李锦渊正在阳台看书，点了点头，没说什么。

书店在镇子另一头，很小，但很干净。老板是个戴眼镜的老先生，正坐在柜台后面看报纸。店里三面墙都是书架，从地板到天花板，塞满了书。空气里有旧书的味道，和海水味混合在一起，形成一种奇特的气味。

弥清禾直接走向摄影和艺术类书架。李锦清在文学区转了转，看到一本很旧的《海边的卡夫卡》，书脊都破了，但还摆在显眼位置。他拿下来，翻了翻，书页发黄，但保存得还算完好。

“喜欢这个？”弥清禾走过来，手里拿着一本摄影集。

“嗯，村上春树。”李锦清说，“这本讲一个少年在海边的故事，挺应景的。”

“那就买。”弥清禾说，“旧书不贵。”

“你呢？找到什么了？”

弥清禾举起手里的摄影集，是安塞尔·亚当斯的作品，黑白风光。“一直想买，没想到这里会有。”

“那正好，一人一本。”

他们付了钱，走出书店。太阳已经开始西斜，温度降了一些，有风吹过来，很舒服。两人沿着海边的小路慢慢走，手里拿着新买的书，像两个刚得到礼物的小孩。

“你以后想做什么？”李锦清突然问。

弥清禾想了想：“医生。”

“医生？”李锦清惊讶，“为什么？你摄影这么好，画画也好，我以为你会学艺术。”

“摄影是爱好。”弥清禾说，目光投向远处的大海，“医生是……是能帮助别人的职业。”

“你想帮助别人？”

“嗯。”弥清禾点头，然后，很轻地，他说，“因为重要的人总是生病。”

李锦清愣住了。他看着弥清禾的侧脸，看到他说这话时，眼神很深，像在想着什么遥远的事。重要的人总是生病——是说谁？他父亲？还是别的什么人？

“我外婆身体不好。”弥清禾继续说，声音很平静，“我小时候，她经常住院。我每次去看她，都看到很多病人，很痛苦。那时候我就想，如果我能让他们不痛，该多好。”

李锦清不知道该说什么。他想起自己的外婆，身体硬朗，嗓门洪亮，能一个人扛一袋米上三楼。他从没想过“重要的人生病”这种事，离他很遥远。

“那你呢？”弥清禾问，“你想做什么？”

“我不知道。”李锦清老实说，“我妈想让我学医，我爸想让我当老师，我哥……我哥觉得我应该学理科，好找工作。我自己……我喜欢画画，但觉得不现实。”

“为什么不现实？”