“嗯。”李锦清点头，“让我拍荷花。”

“你会拍吗？”

“他教我了。”李锦清举起相机，对着哥哥按下快门。

闪光灯没开，只有轻微的咔嚓声。李锦渊在取景框里，表情有些惊讶，但很快就恢复了平静。

“拍得怎么样？”他走过来。

李锦清调出照片。照片里的李锦渊站在门口，身后是走廊的灯光，脸上半明半暗，眼神很深，像在想着什么遥远的事情。

“还行。”李锦清说，其实他觉得拍得不好——光线太暗，构图歪了，哥哥的表情也捕捉得不够好。

但李锦渊接过相机，看了看，说：“不错。”

他把相机还给李锦清，在床边坐下：“你邀请弥清禾一起去外婆家？”

李锦清手一抖，相机差点掉地上：“你怎么知道？”

“妈说的。”李锦渊看着他，“被拒绝了？”

“嗯。”李锦清把相机放好，“妈说外婆喜欢清静。”

“妈说得对。”李锦渊说，“而且，弥清禾也不会去的。”

“为什么？”

“因为他骄傲。”李锦渊的语气很平静，“他不会接受这种像是施舍的邀请。”

李锦清想反驳，想说这不是施舍，是朋友间的邀请。但话到嘴边，他又咽了回去。因为他知道，哥哥说得对。弥清禾那种人，宁可一个人度过闷热的夏天，也不会接受别人出于同情的邀请。

“那就让他一个人待两个月？”李锦清的声音有点哑。

“那是他的选择。”李锦渊说，“锦清，你不能替别人做决定，也不能替别人承担后果。每个人都有自己的路要走，你明白吗？”

李锦清不明白。他只知道弥清禾会孤单，会无聊，会对着空荡荡的房间发呆。而他，什么也做不了。

“早点睡吧。”李锦渊站起来，“明天开始收拾行李，后天一早就出发。”

李锦清躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿出手机，点开和弥清禾的聊天界面。最后一条消息是昨天的，关于社会实践的课题。他打了几个字，又删掉，再打，再删。

最终，他只发了一句：“相机我会好好用的。”

几乎立刻，弥清禾回复了：“嗯。”

就一个字。李锦清盯着那个“嗯”，看了很久，然后关掉手机，闭上眼睛。

黑暗里，他想起今天弥清禾教他拍照时的样子。手指指着相机上的按钮，声音很耐心，眼睛在阳光下是琥珀色的。他说：“构图要注意黄金分割，但也不用太拘泥。有时候打破规则，反而能拍出好照片。”

打破规则。李锦清想，他的人生好像一直在规则里。好好读书，听哥哥的话，考好大学，走一条平稳的路。他从来没想过打破规则，甚至不知道规则之外有什么。

但弥清禾好像一直活在规则之外。一个人住，一个人吃饭，一个人做决定。不依赖任何人，不向任何人索取。

这样好吗？李锦清不知道。他只觉得心里某个地方，空了一块。

第二天，李锦清醒来时已经是中午。暑假第一天，他睡了个懒觉。起床时家里静悄悄的，李母在厨房准备午餐，李父去学校了，李锦渊一早就去了竞赛班集训。

他洗漱完，走到阳台上。阳光很好，晒得人睁不开眼。楼下有孩子在玩水枪，尖叫声和笑声传得很远。远处，南城的老城区在热浪中微微晃动，像海市蜃楼。

他拿出弥清禾借他的相机，对着楼下拍了一张。取景器里的世界很清晰，孩子的笑脸，飞溅的水花，阳光下亮晶晶的水珠。他按下快门，咔嚓一声。

照片拍得不好，孩子糊了，水花也糊了。但他还是调出来看了很久，然后保存在一个新建的相册里，命名为“夏天”。

午饭时，李母说起外婆家的近况：池塘里的荷花开了，舅舅新养了一窝小鸡，外婆做了很多糍粑等着他们回去。

“你外婆可念叨你了。”李母给李锦清夹菜，“说小清最喜欢吃她做的糍粑，这次要多做点，让你吃个够。”

李锦清勉强笑了笑。糍粑他确实爱吃，外婆做的糍粑软糯香甜，外面裹着黄豆粉，一口咬下去满嘴香。但他现在想到糍粑，却想到另一幅画面——弥清禾坐在401的餐桌前，一个人吃饭。可能是泡面，也可能是简单的炒饭，总之不会是热腾腾的糍粑。

“妈，”他放下筷子，“我能不能……晚几天再去？学校社会实践的课题，我还没想好。”

李母愣了一下：“课题不是可以回老家做吗？乡下能做的课题多了，环保啊，农业啊……”

“我想做关于老街的。”李锦清说，声音很轻，但很坚定，“南康的老街，就在这儿。”

李母看着他，看了很久。厨房里只有电饭煲保温的嗡嗡声，和窗外隐约的蝉鸣。

“小清，”李母终于开口，“你是不是不想去外婆家？”

“不是。”李锦清赶紧摇头，“我想去。但是……但是课题也很重要，开学要交的。”

这借口很蹩脚，他自己都知道。但李母没有拆穿，只是叹了口气：“那你要跟外婆说，她会伤心的。”

“我就晚几天。”李锦清说，“一周，不，五天。我确定好课题就走。”

李母又看了他一会儿，然后点头：“好吧。但你得自己跟外婆打电话说。”

“好。”李锦清松了口气。

吃完饭，他回到房间，关上门。心跳得很快，像做了什么坏事。他确实做了坏事——对妈妈撒谎，对外婆食言，就为了……为了什么？

他拿出手机，点开弥清禾的聊天界面。手指在键盘上悬了很久，最终打下一行字：“你的课题，需要帮忙吗？”

发送。然后他盯着屏幕，等。

一分钟，两分钟，五分钟。没有回复。

李锦清放下手机，走到窗边。从这里能看到教师公寓的入口，进进出出的人很少，夏天中午，大家都在家里躲太阳。

他想起那天弥清禾说“我一个人可以”时的表情。平静，淡然，像在说今天天气不错。那种平静底下，是什么？是习惯？是麻木？还是别的什么？

手机震动了一下。李锦清抓起来看，是弥清禾的回复：

“不用。你什么时候走？”

李锦清盯着这行字，心里那股空落落的感觉又回来了。他打了几个字，删掉，又打，最终回复：

“过几天。课题……我能跟你一起做吗？”

这次回复得很快：

“你不是要回老家？”

李锦清咬咬牙，继续打字：

“晚几天走。我想做老街的课题，跟你一起。”

发送。然后他握着手机，等。手心出汗，屏幕都湿了。

这次等了更久。久到李锦清以为弥清禾不会回了，手机才震动：

“为什么？”

简简单单两个字，却让李锦清不知道怎么回答。为什么？因为他不想让弥清禾一个人？因为他想和弥清禾多待几天？因为他……因为他舍不得？

他还没想好怎么回答，弥清禾又发来一条：

“如果你是因为我，不用。我一个人可以。”

看，又是这句话。李锦清盯着屏幕，忽然有点生气。为什么总是“我一个人可以”？为什么不能接受别人的好意？为什么要把自己包裹得那么紧，紧到别人想靠近都找不到缝隙？

他用力打字：

“不是因为你我还能因为谁？因为我喜欢老街？因为我热爱社会实践？弥清禾，你知不知道你很烦人！”

发送。然后他后悔了。太冲动了，太直接了，太……不像他了。

他盯着屏幕，等着弥清禾生气，等着他说“那算了”，或者干脆不回。但手机很安静，一直没有震动。

李锦清坐立不安，在房间里走来走去。窗外的蝉鸣一声比一声响，吵得他头疼。他抓起相机，对着窗外胡乱拍了几张，又删掉。打开书，看不进去。打开作业，写不下去。

就在他几乎要抓狂的时候，手机终于震动了。只有两个字：

“阳台。”

李锦清冲到阳台，探出头往上看。四楼的阳台栏杆边，弥清禾站在那里，低着头看他。阳光太刺眼，李锦清看不清他的表情。

“下来。”弥清禾说，声音不大，但很清晰。

李锦清愣了一秒，然后转身冲出房间。他跑得很快，拖鞋在楼梯上啪嗒啪嗒响，心脏在胸腔里咚咚咚地跳。跑到四楼，401的门开着一条缝，他推门进去。

弥清禾站在客厅中央，手里拿着手机。他穿了一件白色的短袖，灰色的运动裤，头发有点乱，像是刚睡醒。但眼睛很亮，看着李锦清。

“你……”李锦清喘着气，“你看到了？”

“嗯。”弥清禾点头，“很吵。”

李锦清这才想起，自己刚才在楼下喊的那句话，楼上肯定能听到。他脸一热，不知道该说什么。

“为什么？”弥清禾问，声音很平静，但李锦清听出了一丝别的什么——不是生气，不是不耐烦，是……困惑？

“什么为什么？”李锦清装傻。

“为什么因为我改变计划？”弥清禾往前走了一步，离李锦清更近了些，“你外婆在等你，你妈妈在等你，你哥哥也在等你。为什么因为我，一个外人，要让他们失望？”

“你不是外人。”李锦清脱口而出。

“那是什么？”弥清禾问，眼睛直直地看着他。

李锦清张了张嘴，却发不出声音。是什么？朋友？同学？邻居？好像都是，又好像都不够。

“是……”他艰难地寻找词语，“是重要的人。”

这话说出口，两个人都愣住了。阳光从窗户照进来，在两人之间投下一道光柱，灰尘在光里飞舞，像细小的星星。

弥清禾先移开视线。他走到桌边，拿起一份文件，递给李锦清：“这是我的课题申请表，已经交了。”

李锦清接过来看。还是那个“南康老街建筑变迁调查研究”，但下面多了一行字：“合作人：李锦清”。

他猛地抬起头。

“我改的。”弥清禾说，声音很轻，“昨天晚上，听到你在阳台说舍不得同学，说想晚几天走。我就改了课题，加上了你的名字。”

李锦清完全呆住了。他想起昨晚，自己确实在阳台打电话跟外婆说晚几天回去。声音不大，但夜晚安静，楼上也许能听到。

“所以……”他声音发干，“所以你早就知道？”

“知道什么？”弥清禾反问，“知道你会来找我？知道你会说想跟我一起做课题？不，我不知道。我只是……给自己一个理由。”

“什么理由？”

“一个让你留下来的理由。”弥清禾说，目光又转回来，落在李锦清脸上，“或者说，一个让我开口留你的理由。”

李锦清的心脏像被什么东西攥紧了，又酸又胀。他看着弥清禾，看着这个总是平静、总是淡然、总是“一个人可以”的人，第一次在那双深褐色的眼睛里看到了不确定，看到了犹豫，看到了一丝……请求？

“我不需要你因为我改变计划。”弥清禾继续说，声音更轻了，“但如果你真的想留下来，如果你真的想跟我一起做这个课题，那……我们可以一起。”

我们可以一起。五个字，很简单，但李锦清听出了里面的重量。这可能是弥清禾能说出的，最接近“我需要你”的话了。

“我想。”李锦清听见自己说，声音很稳，“我想留下来，想跟你一起做课题，想……想跟你多待几天。”

说完，他脸红了。这话太直白，太肉麻，太不像他会说的话。但他不后悔。

弥清禾看着他，看了很久。然后，很慢地，很轻地，笑了。不是平时那种淡淡的、礼貌的笑，是一个真正的笑容，眼睛弯起来，嘴角上扬，整张脸都亮了起来。

“好。”他说，然后补充，“但只能晚五天。五天后，你必须走。”

“好。”李锦清用力点头。

“课题要做认真的。”弥清禾说，“要拍照，要查资料，要写报告。不能偷懒。”

“好。”

“还有，”弥清禾顿了顿，“要告诉你家人实话。不能撒谎。”

李锦清的脸更红了：“我……我会说的。”

“那就这样。”弥清禾转身走到书架前，抽出一本厚厚的笔记本，“这是计划。我们先从文献开始，然后实地考察，最后整理分析。时间很紧，但抓紧点应该能完成。”

李锦清接过笔记本。里面是弥清禾手写的计划，字迹工整，条理清晰，连每天要做什么都列出来了。他翻到最后一页，看到截止日期：七月底。

“五天后我走，你一个人能做完吗？”他担心地问。

“能。”弥清禾说，又恢复了平时那种平静的语气，“你负责的部分，在你走之前完成就好。”

李锦清看着计划表，又看着弥清禾。阳光从窗户照进来，照在弥清禾身上，给他镀上一层金边。他站在光里，挺直，安静，像一棵树。

“弥清禾。”李锦清忽然叫他的名字。

“嗯？”

“谢谢。”李锦清说，很认真，“谢谢你让我留下来。”

弥清禾没说话，只是看着他。然后，很轻地，点了点头。

那一刻，李锦清觉得心里那块空着的地方，被什么东西填满了。不是完全的，不是彻底的，但至少，不那么空了。

他拿着计划表回到家，李母正在打包行李。看到他手里的笔记本，李母问：“这是什么？”

“社会实践的计划。”李锦清说，深吸一口气，“妈，我想晚五天走。我和弥清禾一起做一个课题，关于老街的。等完成我这部分，我就去外婆家。”

李母停下手中的动作，看着他。眼神很复杂，有惊讶，有担忧，但最终，她点了点头：“你长大了，自己做决定。但答应外婆的事，一定要做到。”

“我会的。”李锦清保证，“五天，最多五天。”

回到房间，他翻开计划表。第一项：查阅南城地方志，了解老街历史。第二项：实地考察，拍摄老街现状。第三项：访谈老街居民，记录口述历史……

很详细，很周密。像是弥清禾一贯的风格。

李锦清拿出手机，给弥清禾发消息：

“从明天开始？”

很快，回复来了：

“嗯。早上八点，市图书馆见。”

李锦清放下手机，走到窗边。夕阳西下，天空染成橘红色。远处，老街的方向，屋顶的瓦片在余晖中闪闪发光。

五天。他有五天时间和弥清禾一起，做一件有意义的事。然后去外婆家，吃糍粑，看荷花，钓鱼。

这样很好。既没有让外婆失望，也没有……没有让自己后悔。

窗外的蝉还在叫，一声接一声，不知疲倦。李锦清听着蝉鸣，心里忽然很平静。

夏天才刚刚开始，还有很多时间，很多可能。就像老街那些老房子，虽然旧了，虽然快拆了，但还在那里，等着被人看见，被人记住。

而他会和弥清禾一起，去看见，去记住。