期末考试的最后一科结束铃响起时，整个高一年级爆发出压抑已久的欢呼。纸张被抛向空中，像一场突如其来的雪，落在沾满汗水的课桌上，落在写满公式的黑板上，落在少年们如释重负的脸上。

李锦清放下笔，长长地舒了一口气。数学卷子最后一道大题他只解出了一半，但没关系，结束了，一切都结束了。两个月的暑假在眼前展开，像一片望不到边的海。

教室里瞬间嘈杂起来。赵明昊从后排扑过来，勾住李锦清的脖子：“解放了！锦清，暑假怎么过？要不要一起打游戏？我新买了那个——”

“他要回老家。”李锦渊的声音插进来，平静但不容置疑。他已经收拾好书包，站在桌边等李锦清。

“啊？回老家？”赵明昊松开手，一脸失望，“去多久？”

“一个月左右。”李锦清说，偷偷看了一眼斜后方的弥清禾。弥清禾正在慢条斯理地整理文具，铅笔、橡皮、尺子，一样样放回笔袋，好像周围的喧嚣与他无关。

“一个月？”赵明昊哀嚎，“那暑假联赛怎么办？咱俩说好组队的！”

“回来再打。”李锦渊替弟弟回答，拍了拍李锦清的肩膀，“走了，妈在家等我们吃饭。”

李锦清背上书包，又看了一眼弥清禾。弥清禾刚好抬起头，两人的视线在空中短暂相接。弥清禾对他点了点头，很轻，几乎看不出来，然后又低下头去整理他那已经整整齐齐的书包。

回家的路上，南康夏日的热浪扑面而来。柏油马路被晒得发软，空气里弥漫着樟树和汽车尾气混合的味道。李锦清走在哥哥身边，脑子里乱糟糟的。

一个月。他要离开南康一个月，去乡下外婆家。那里没有网络信号不好的地方，没有书店，没有天台，也没有……弥清禾。

“不高兴？”李锦渊问，递过来一瓶刚从便利店买的冰水。

“没有。”李锦清接过水，瓶身的水珠沾湿了手心，“就是……有点突然。”

“妈上周不是说了吗？外婆想我们了。”李锦渊拧开自己的水瓶，“你当时还说想去看外婆家的荷花。”

是，他说过。外婆家门前有口池塘，夏天开满荷花，很美。但他现在想到荷花，脑子里却浮现出另一幅画面——天台上，他和弥清禾并排坐着，分享同一个饭盒，看远处操场上打篮球的人影。

“弥清禾暑假怎么过？”李锦渊突然问，语气随意得像在问天气。

李锦清心里一紧：“我不知道。他没说。”

“他一个人留在这儿？”李锦渊喝了口水，目光看向远处，“南康的夏天很热，一个人待着不好受。”

李锦清没说话。他想象弥清禾一个人待在401室的样子——窗帘拉着抵挡酷暑，风扇吱呀呀地转，他坐在地板上看书，或者对着电脑整理照片。没有声音，没有人说话，只有窗外的蝉鸣，一声比一声聒噪。

“你想让他跟我们一起去？”李锦渊转过头看他。

“可以吗？”李锦清脱口而出，随即意识到自己说了什么，赶紧补充，“我就是……随便问问。”

李锦渊沉默了几秒。他们拐进教师公寓的小区，树荫浓密起来，温度降了几度。

“不合适。”李锦渊最终说，“那是家事。”

三个字，像三块冰，砸在李锦清心上。他知道哥哥说得对，带一个非亲非故的同学回老家，确实不合适。但他心里还是有什么东西往下沉，沉到一个又深又暗的地方。

晚饭时，李母宣布了详细的暑假计划：下周出发，坐长途汽车去外婆家，住到八月中旬回来，正好赶上开学。李父因为学校有培训，去不了，留在南康。

“小清不是一直想钓鱼吗？”李母给儿子夹了块排骨，“外婆家后面的河里鱼可多了，你舅舅有渔具。”

“嗯。”李锦清扒拉着米饭，没什么胃口。

“怎么了？”李母察觉到他情绪不高，“不想去？”

“没有。”李锦清赶紧摇头，“想去。”

“那怎么蔫蔫的？”

李锦清不知道该怎么回答。他确实想去外婆家，想钓鱼，想看荷花，想吃外婆做的糍粑。但他也想留在南康，想和弥清禾一起去老街拍照，想在天台看暑假的星空，想……想很多。

“是不是舍不得同学？”李父笑着问，“赵明昊那小子？”

“有一点。”李锦清含糊道。

李锦渊看了他一眼，没说话。

饭后，李锦清回房间收拾东西。其实没什么好收拾的，还有一周才走。但他需要做点什么，来转移心里那股说不清道不明的烦闷。

他拉开抽屉，看到那个星空投影灯。木质的灯座在台灯下泛着温润的光泽。他插上电源，按下开关，一片星空投在天花板上，缓缓旋转。

那天晚上，弥清禾说：“那片星空本来就是你的。”

什么意思呢？李锦清盯着旋转的星座，猎户座的腰带三颗星连成一线，像在指引什么方向。他想起弥清禾教他认星座时的样子，手指指着天空，声音在夜风里很清晰：“那是猎户座，冬季星空最明显的星座。传说他是个猎人，死后被宙斯变成了星星。”

“那他会孤单吗？”李锦清记得自己这样问。

“不会。”弥清禾说，“他有忠实的猎犬相伴，还有永恒的猎物可以追逐。”

永恒的追逐。李锦清想，人是不是也在追逐什么永恒的东西？比如亲情，比如友情，比如……别的什么。

敲门声打断了他的思绪。李锦渊推门进来，手里拿着一本册子。

“社会实践的课题，你想好做什么了吗？”李锦渊把册子放在书桌上，“学校要求每人至少完成一个课题，开学要交报告。”

李锦清这才想起还有这回事。他拿起册子翻看，里面列了几十个课题选项：社区服务、环保调查、职业体验、传统文化研究……每个都要花时间，都要写报告。

“你选了什么？”他问哥哥。

“我不用选。”李锦渊说，“竞赛班的暑假集训算社会实践。”

又是竞赛班。李锦清心里那股烦闷又涌上来。哥哥总是走在前面，有明确的路径，有光明的未来。而他，连选个社会实践课题都要纠结。

“我看看再说。”他把册子合上。

李锦渊站在书桌边，目光落在星空投影灯上。光束在他脸上投下斑驳的光影，让他的表情看起来有些模糊。

“那个灯，”他忽然说，“晚上别开太久，费电。”

“嗯。”李锦清应道，心里却想，哥哥明明想说的是别的。

李锦渊站了一会儿，似乎想说什么，但最终只是拍了拍弟弟的肩膀：“早点睡。”

门轻轻关上。李锦清关掉投影灯，房间陷入黑暗。他躺到床上，盯着天花板，那里还残留着星光的幻觉，一点点淡去，像从未存在过。

第二天是返校日，拿成绩单和暑假作业。李锦清到教室时，弥清禾已经在了，正低头整理抽屉。他的动作很慢，一本一本，好像要把每本书都抚平了再放好。

“早。”李锦清在他旁边的座位坐下——期末考试后座位已经打乱了，但他们习惯性地坐到了一起。

“早。”弥清禾抬起头，眼睛下面有淡淡的青色，“没睡好？”

“有点。”李锦清说，想了想，还是问出口，“你暑假……有什么计划吗？”

弥清禾手上的动作停了一下：“还没想好。可能去图书馆，或者在家看书。”

“一个人？”李锦清问完就后悔了。还能有谁？

“嗯。”弥清禾点头，语气很平静，“我爸出差，要两个月。”

两个月。比李锦清离开的时间还长。整整六十天，一个人待在空荡荡的房子里，面对南康闷热的夏天。

“我们……”李锦清舔了舔嘴唇，“我们要回老家，去外婆家，大概一个月。”

“嗯。”弥清禾应了一声，继续整理书本，“听你哥说了。”

李锦清一愣：“我哥？什么时候？”

“昨天放学，你们走后，他回来拿落下的笔记本。”弥清禾说，声音没什么起伏，“聊了几句。”

李锦清心里一紧。哥哥和弥清禾聊了什么？为什么没告诉他？

“你们……聊了什么？”他小心翼翼地问。

“没什么。”弥清禾合上抽屉，“就问了下暑假安排。我说可能去图书馆，他说图书馆暑假只开半天，建议我去市图书馆。”

就这样？李锦清不相信。哥哥不是那种会随便给建议的人，尤其是对弥清禾。

但弥清禾显然不想多说，他已经拿出暑假作业开始写了。李锦清只好把问题咽回去，拿出自己的作业本。

教室里渐渐坐满了人，班主任进来发成绩单和作业。李锦清这次考了年级三十五，数学刚及格，其他科还行。弥清禾还是年级第三，李锦渊当然是第一。

“暑假注意安全，按时完成作业，别忘了社会实践。”班主任在讲台上叮嘱，“开学交报告，算学分的，都认真点。”

台下响起稀稀拉拉的“知道了”。暑假的诱惑太大，没人真的在意这些。

放学时，李锦清收拾得很慢。他想等弥清禾一起走，但又不知道说什么。说“我会想你的”？太肉麻。说“记得给我发消息”？好像也没必要。

“李锦清。”弥清禾突然叫住他。

“嗯？”

“你外婆家，”弥清禾问，“有荷花？”

李锦清一愣：“有，门前池塘里都是。你怎么知道？”

“你以前说过。”弥清禾背起书包，“七月是荷花最盛的时候，可以拍照。”

“你想拍荷花？”

“嗯。”弥清禾点头，“最近在做一个系列，拍四季的花。春天拍了樱花，夏天想拍荷花。”

李锦清心里一动：“那我……我给你拍？”

话说出口他就后悔了。他拍照技术很烂，手机拍出来的都是模糊一片，怎么能跟弥清禾的专业相机比？

但弥清禾看了他一会儿，说：“好。”

“真的？”李锦清不敢相信。

“嗯。”弥清禾从书包里拿出一个小相机，黑色的，很旧，但保养得很好，“这个借你。操作很简单，我教你。”

李锦清接过相机，沉甸甸的，带着弥清禾手指的温度。他小心地捧着，像捧着什么易碎品。

“这是……你爸爸的？”他问。

“我的。”弥清禾说，“第一个相机，虽然旧，但还能用。”

李锦清更不敢碰了。第一个相机，肯定有特殊的意义。

“我会小心的。”他承诺。

“不用太小心。”弥清禾说，“相机是工具，要用才有价值。”

话是这么说，但李锦清还是捧得很小心。弥清禾教了他基本的操作——开机，调焦距，按快门。很简单，但李锦清学得很认真。

“拍荷花要注意光线。”弥清禾指着窗外，“早上或傍晚的光最好，中午太硬。可以拍特写，也可以拍整片池塘。构图的话……”

他讲得很仔细，李锦清听得更仔细。阳光从窗户照进来，落在两人身上，在地板上投出交叠的影子。教室里已经没人了，只有他们的声音，和窗外隐约的蝉鸣。

“大概就这些。”弥清禾讲完，“你试试。”

李锦清举起相机，透过取景器看出去。世界突然变小了，框在一个方形的框里。他对着窗外的香樟树按下快门，咔嚓一声。

“我看看。”弥清禾凑过来。

李锦清把照片调出来。树叶在阳光下绿得发亮，边缘有点过曝，但整体还行。

“还可以。”弥清禾说，“多拍就会了。”

“嗯。”李锦清点头，把相机小心地装进书包，“我会拍很多荷花给你。”

“不用很多。”弥清禾说，“几张就好。”

两人一起走出教室。走廊空荡荡的，脚步声在瓷砖上回响。走到楼梯口时，弥清禾突然说：“社会实践，你选好课题了吗？”

“还没。”李锦清说，“正在看。”

“我选了这个。”弥清禾从书包里拿出一张纸，是学校发的社会实践课题申请表。李锦清接过来看，课题名称那一栏写着：“南城老街建筑变迁调查研究”。

“你要研究老街？”李锦清惊讶。

“嗯。”弥清禾点头，“拍照，访谈，查资料。正好可以完成我的摄影系列。”

“可是……”李锦清想说这很难，老街都快拆完了，资料也不好找。但看到弥清禾认真的表情，他把话咽了回去。

“需要帮忙吗？”他问。

“不用。”弥清禾把申请表收回去，“我一个人可以。”

又是“一个人”。李锦清心里那股烦闷又涌上来。为什么弥清禾总是一个人？为什么他不能接受别人的帮助？

他们走到教学楼门口。夏天的阳光白得刺眼，热浪扑面而来。李锦清眯起眼睛，听到弥清禾说：“那就这样，暑假愉快。”

“你也是。”李锦清说，“记得……给我发消息。”

“好。”弥清禾点头，转身走了。

李锦清站在原地，看着他穿过操场，身影在热浪中微微扭曲，然后消失在树荫里。手里的相机沉甸甸的，提醒他这不是做梦——弥清禾真的把相机借给了他，真的让他拍荷花，真的会等他回来。

但一个月，好长啊。

回到家，李母正在打包行李。大行李箱摊开在地上，里面已经塞了不少东西：给外婆带的保健品，给舅舅带的茶叶，还有兄弟俩的换洗衣物。

“小清，来试试这件衣服。”李母举起一件短袖，“你去年穿着还大，今年应该正好了。”

李锦清走过去，任由妈妈把衣服比在他身上。棉质布料贴在皮肤上，带着阳光和洗衣液的味道。是妈妈的味道，家的味道。

“正合适。”李母满意地点头，“我儿子又长高了。”

李锦清看着镜子里的人。十七岁，个子抽高了些，肩膀宽了些，脸上的稚气褪去一些，有了少年的轮廓。他想起弥清禾，想起他清瘦但挺拔的背影，想起他说“我一个人可以”时的表情。

“妈，”他突然问，“如果我们邀请弥清禾一起去外婆家，可以吗？”

李母正在叠衣服的手停住了。她抬起头，看着儿子：“怎么突然这么问？”

“他暑假一个人在这儿。”李锦清说，“南城很热，他爸爸出差，两个月都不回来。”

李母沉默了一会儿，继续叠衣服：“小清，妈知道你好心。但那是别人家的事，我们不好插手。”

“可是——”

“而且，”李母打断他，“你外婆年纪大了，喜欢清静。突然多一个陌生人，她会不习惯的。”

李锦清不说话了。他知道妈妈说得对，但他心里还是堵得慌。他想起弥清禾眼睛下的青色，想起他说“还没想好”时的平淡语气，想起他一个人整理抽屉时缓慢的动作。

“那……我们可以早点回来吗？”他换了个问题。

“为什么？”李母问，“你不想多陪陪外婆？”

“想，但是……”李锦清不知道该怎么解释。他既想陪外婆，又想……又想什么？又想见弥清禾？这话他说不出口。

李母看着他，眼神变得温柔。她放下衣服，走过来摸了摸儿子的头：“小清，朋友很重要，但家人也很重要。外婆一年到头就盼着暑假见你们，你不能让她失望。”

“我知道。”李锦清低下头。

“弥清禾那孩子，”李母继续说，“很独立，他能照顾好自己。你要是担心，就多给他发发消息，打打电话。等我们回来了，再请他到家里吃饭，好不好？”

“好。”李锦清闷闷地应道。

晚上，李锦渊回来时，李锦清正在房间收拾相机。他把相机从书包里拿出来，用软布仔细擦拭，然后装进相机包里。动作很轻，像对待什么珍贵的宝物。

“弥清禾借你的？”李锦渊靠在门框上问。