李锦清看着他，不明白。他无法想象一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过节日是什么感觉。那该有多孤单？

“你……”他犹豫着，“会不会觉得孤单？”

弥清禾沉默了一会儿，目光投向窗外。秋天的阳光很好，透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。

“会。”他终于说，“但习惯了，也就不觉得了。就像你习惯了有人陪，突然让你一个人，你也会不习惯。”

这话说得李锦清心里一震。是啊，他习惯了有父母，有哥哥，有完整的家。所以他无法想象弥清禾的生活，就像弥清禾无法想象他的。

“以后，”李锦清听见自己说，“如果你想找人说话，可以来找我。”

弥清禾转过头，看着他。阳光照在他眼睛里，琥珀色的瞳孔变得透明，像两颗温暖的宝石。

“好。”他说，声音很轻，但很认真。

这时，李母从厨房出来了，手里端着一盘切好的苹果：“来，吃水果。小禾，别急着走，再坐会儿。”

“不了阿姨，我该回去了。”弥清禾站起来，“今天已经很打扰了。”

“说什么打扰，以后常来。”李母把苹果塞到他手里，“拿着，回去吃。”

弥清禾接过，又说了一遍谢谢。李锦清送他到门口，看着他上楼的背影，心里那种闷闷的感觉又涌上来。

回到客厅，李母正在收拾桌子，李锦渊已经回房间了。

“妈，”李锦清走过去，帮妈妈擦桌子，“你觉得弥清禾……怎么样？”

“是个好孩子。”李母停下动作，叹了口气，“就是太懂事了，懂事得让人心疼。你看他吃饭的样子，小心翼翼的，像怕给人家添麻烦。”

李锦清想起弥清禾夹菜时的样子，心里又是一酸。

“以后多叫他来吃饭。”李母继续说，“一个人在外面，吃不好睡不好的，我看着都难受。”

“嗯。”李锦清点头。

收拾完，李锦清回到自己房间。李锦渊正坐在书桌前，面前摊着竞赛资料，但没在看，只是盯着桌面出神。

“哥。”李锦清叫了一声。

李锦渊没回应。

“哥？”李锦清走过去，才发现哥哥戴着耳机，在听音乐。他很少这样，平时看书学习时都很专注。

李锦清在床边坐下，看着哥哥的背影。那背影看起来很僵硬，肩膀绷得很紧，像在克制什么。他想起今天家长会时哥哥说的话，想起吃饭时哥哥的沉默，忽然觉得，也许哥哥心里也难受，只是不说。

“哥，”他摘下哥哥一边的耳机，“你是不是……不喜欢弥清禾？”

李锦渊转过头，看着他。眼神很复杂，有疲惫，有担忧，还有一种李锦清看不懂的东西。

“我没有不喜欢他。”李锦渊说，声音很平静，“我只是担心你。”

“担心我什么？”

“担心你太投入，担心你受伤。”李锦渊摘下另一边耳机，“锦清，你心软，容易对人好，这是优点。但有时候，太好会变成弱点。”

“弥清禾不是坏人。”李锦清固执地说。

“我没说他是坏人。”李锦渊叹气，“但这个世界不是非黑即白的。有些人，不是坏，只是……太复杂。你太单纯，看不清。”

“我十七岁了，不是七岁。”李锦清重复弥清禾说过的话。

李锦渊愣了一下，然后笑了，但那笑容很苦：“是啊，你十七岁了。但我看你，总觉得你还是那个跟在我后面，摔倒了会哭的小不点。”

“我已经长大了。”李锦清说，声音有点抖。

“我知道。”李锦渊转回头，看着桌面，“我知道你长大了，有自己的想法，有自己的朋友。我只是……不习惯。”

这话说得李锦清心里一软。他走到哥哥身边，蹲下来，仰头看着他：“哥，我不会因为有了新朋友，就不要你这个哥哥的。”

李锦渊低头看他，眼神温柔了一些：“我知道。”

“我只是觉得，弥清禾他……很孤单。”李锦清继续说，“我想帮帮他，就像你帮我一样。”

“不一样。”李锦渊摇头，“我帮你，因为我是你哥，我们有血缘。你帮他，是因为什么？”

李锦清愣住了。是啊，因为什么？因为同情？因为觉得他可怜？还是因为……别的什么？

“我不知道。”他老实说，“我就是想帮他。”

李锦渊看着他，看了很久，最后伸手揉了揉他的头发：“那就帮吧。但记住，别把自己搭进去。你有你的生活，他有他的。”

“嗯。”李锦清点头，心里却不太明白“搭进去”是什么意思。

晚上，李锦清躺在床上，怎么也睡不着。他想起弥清禾离开时的背影，想起他吃饭时小心翼翼的样子，想起他说“一个人不代表受苦”时的平静。

也想起哥哥的话：“你有你的生活，他有他的。”

但他觉得，他们的生活已经开始交织了。从天台午餐开始，从数学竞赛开始，从流星雨开始，从家长会开始。那些细小的瞬间，像丝线一样，把他们连在一起，越缠越紧。

他不知道这是好事还是坏事。他只知道，看到弥清禾孤单，他会难受；看到弥清禾笑，他会开心；看到弥清禾一个人坐在空座位旁，他会想冲过去，填补那个空白。

这种感觉很陌生，很强烈，让他不知所措。

窗外传来吉他声。哥哥又在弹琴，旋律很忧伤，像在诉说什么说不出口的心事。李锦清听着，渐渐闭上眼睛。

梦里，他看见弥清禾坐在教室里，身边空着。他走过去，想坐在那个空位上，但座位突然消失了。弥清禾转过头，看着他，眼睛很亮，说：

“有些路，必须自己走。”

然后他就醒了，一身冷汗。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道细细的光。他盯着那道光线，看了很久，很久。

第二天是周日，不用上学。李锦清睡到自然醒，起床时已经快中午了。李母在厨房做饭，李锦渊在客厅看书。

“妈，中午吃什么？”李锦清揉着眼睛走进厨房。

“红烧排骨，炒青菜，还有你爱吃的酸辣土豆丝。”李母头也不回地说，“对了，小清，你把这份给楼上的小禾送上去。”

李锦清这才注意到，灶台上放着一个保温桶，已经装好了饭菜。

“妈，你这是……”

“那孩子一个人，肯定又随便对付。”李母转过身，手里还拿着锅铲，“你送上去，就说家里做多了，吃不完。”

李锦清看着妈妈，心里涌起一股暖流。妈妈总是这样，用最朴实的方式表达关心，不给人压力，不让人难堪。

“好。”他点头，提起保温桶。

上楼时，李锦清心里有点忐忑。昨天弥清禾才说过“不用麻烦”，今天妈妈又送饭，他会不会觉得被同情？会不会拒绝？

站在401门口，他深吸一口气，才抬手敲门。

门很快开了。弥清禾穿着家居服，头发有点乱，像是刚睡醒。看到李锦清，他愣了一下：“怎么了？”

“那个……我妈做了红烧排骨，做多了，让我给你送点。”李锦清把保温桶递过去，努力让语气听起来自然。

弥清禾看着保温桶，又看看李锦清，眼神很复杂。李锦清以为他会拒绝，但他没有。他接过保温桶，轻声说：“替我谢谢阿姨。”

“不客气。”李锦清松了口气，“你趁热吃，我走了。”

“等等。”弥清禾叫住他，“你……吃了吗？”

“还没，我妈还在做。”

“那……”弥清禾犹豫了一下，“要不你在这吃？我一个人也吃不完。”

李锦清愣住了。他没想到弥清禾会邀请他。

“方便吗？”他问。

“方便。”弥清禾侧身让他进来。

房间和上次来时没什么变化，干净，整洁，但有点冷清。餐桌上放着一本书，是那本谷川俊太郎的诗集。

“你在看书？”李锦清问。

“嗯，刚醒，随便翻翻。”弥清禾把保温桶里的饭菜拿出来，摆好。李母做得很丰盛，排骨，青菜，土豆丝，还有米饭。

两人面对面坐下。弥清禾递给他一双筷子：“一起吃吧。”

李锦清接过，夹了块排骨。肉炖得很烂，入口即化。弥清禾也夹了一块，吃得很慢，像在品味。

“好吃吗？”李锦清问。

“好吃。”弥清禾点头，顿了顿，补充道，“比我做的好吃。”

这话他说过很多次，但每次听起来都那么认真，那么真诚。李锦清忽然想起妈妈的话——“那孩子太懂事了，懂事得让人心疼。”

“我妈说，”他听见自己说，“以后你想吃饭，随时下来。她说多做一份不费事。”

弥清禾夹菜的手停了一下，然后继续：“谢谢阿姨。但我真的可以自己——”

“不是同情。”李锦清打断他，语气很认真，“是……是邻居之间的互相照顾。如果你觉得过意不去，可以偶尔帮我妈买菜，或者帮我辅导数学。这样就是互帮互助，不是单方面的施舍。”

弥清禾抬起头，看着他。阳光从窗户照进来，照在他脸上，照进他深褐色的眼睛里。李锦清在那双眼睛里看到了惊讶，看到了犹豫，还看到了一点……希望？

“好。”弥清禾终于说，嘴角弯起一个很小的弧度，“那我教你数学，你请我吃饭。”

“成交。”李锦清也笑了。

那顿饭吃得很愉快。他们聊数学题，聊摄影，聊学校里的趣事。弥清禾的话比平时多，偶尔还会笑。李锦清发现，弥清禾笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月牙。

吃完饭，李锦清要洗碗，弥清禾不让：“你是客人，我来。”

“那我帮你擦桌子。”李锦清拿起抹布。

两人分工合作，很快收拾好了。李锦清看着窗明几净的厨房，忽然觉得，这个原本冷清的房间，好像有了一点温度。

“谢谢你。”弥清禾忽然说。

“谢什么？”

“谢谢你。”弥清禾重复，声音很轻，“也谢谢阿姨。”

李锦清看着他，看到他眼睛里那种柔软的、真诚的东西。那不再是礼貌的疏离，而是真正的亲近。

“不客气。”李锦清说，心里暖暖的。

下楼时，他脚步轻快。阳光很好，风很轻，他觉得今天是个好日子。回到家里，李母正在洗碗，李锦渊还在看书。

“送到了？”李母问。

“嗯，他收下了。”李锦清说，“他还说，以后教我数学，算是……互帮互助。”

李母笑了：“那孩子，真是懂事。”

李锦渊从书里抬起头，看了李锦清一眼，眼神很深，但没说话。

李锦清回到自己房间，躺在床上，看着天花板。他想起弥清禾的笑容，想起他说“成交”时的语气，想起他眼睛里那种柔软的光。

忽然，手机震动了一下。他拿起来看，是弥清禾发来的消息：

“今天的排骨很好吃。谢谢。”

李锦清盯着这条消息，看了很久。然后他回复：

“你喜欢就好。下次我妈做糖醋里脊，我告诉你。”

很快，弥清禾回复：

“好。”

简简单单一个字，却让李锦清笑出了声。他抱着手机，在床上滚了一圈，心里像有什么东西在开花，一朵接一朵，开满了整个胸腔。

窗外的阳光正好，秋日的天空湛蓝如洗。李锦清想，也许有些路，确实要一个人走。但走的时候，如果有人并肩，或许会不那么孤单。

他不知道未来会怎样，不知道哥哥的担心会不会成真，不知道他和弥清禾的友谊能走多远。但他知道，此刻，他是开心的。