周三下午的最后一节是体育课，但下雨了，改在教室里自习。

李锦清做完数学作业，抬起头活动脖子时，视线无意间扫过弥清禾的手腕。弥清禾正低头写字，袖口微微上缩，露出一截手腕。就在腕骨上方，有一块浅褐色的疤痕，形状不规则，像是烫伤留下的。

“你的手……”李锦清脱口而出。

弥清禾动作顿了一下，放下笔，很自然地把袖口往下拉了拉：“小时候不小心烫的。”

“烫伤？”李锦清想起自己小时候也被开水烫过，在手臂上留了个小疤，但远没有弥清禾这块大，颜色也没这么深。

“嗯，学做菜的时候。”弥清禾语气平淡，“油溅出来了。”

李锦清还想问什么，但弥清禾已经重新拿起笔，继续写字，显然不想多谈。李锦清只好把话咽回去，但眼睛还是忍不住往那块疤上瞟。

疤痕在弥清禾冷白的手腕上显得格外扎眼。边缘不整齐，像是当时没有处理好，留下了增生。李锦清想象热油溅到皮肤上的感觉，下意识缩了缩脖子。

放学时雨还没停，三人挤一把伞回家。最近这成了惯例——只要下雨，李锦渊的大伞撑两个人，弥清禾的小伞自己撑，但走到半路，李锦渊总会把伞递给李锦清，自己钻进弥清禾的伞下。

“你俩撑大的，我撑小的。”李锦渊说这话时表情自然，但李锦清能感觉到哥哥和弥清禾之间那种微妙的张力。他们俩并肩走着，中间隔着一拳的距离，谁也不说话。

回到家，李母正在厨房忙活。听到开门声，她探出头：“回来啦？小禾也来了？正好，晚上包饺子，留下来吃。”

弥清禾站在门口，有些局促：“阿姨，不用麻烦……”

“不麻烦不麻烦。”李母擦擦手走出来，“我馅儿都调好了，多包点的事儿。快进来，外面冷。”

李锦清也帮腔：“我妈包饺子可好吃了，你尝尝。”

弥清禾犹豫了一下，还是点点头：“那就打扰了。”

“说什么打扰。”李母笑着把弥清禾拉进来，“去洗洗手，过来帮忙。小清也来，小渊你去剥蒜。”

厨房里很快热闹起来。李母擀皮，李锦清和弥清禾包。李锦渊在一边剥蒜，偶尔抬眼看看他们。

“小禾会包饺子吗？”李母问。

“会一点。”弥清禾说，拿起一张皮，舀了馅儿，手指灵活地捏出褶子，很快包出一个像模像样的饺子。

“哟，包得真好。”李母称赞，“比小清强多了，你看他包的，都露馅儿了。”

李锦清看着自己手里那个歪歪扭扭的饺子，有点不好意思。弥清禾包的饺子个个挺立，褶子均匀，摆在一起像列队的小兵。

“我教你。”弥清禾放下手里的饺子，拿起一张新皮，放好馅儿，然后把皮对折，“先这样捏中间，再从两边往中间推褶子……”

他的手指修长，动作流畅。李锦清学着他的样子，但手指总是不听使唤，要么馅儿放太多，要么褶子捏不匀。

“别急。”弥清禾说，伸手过来调整李锦清的手指，“这里要用点力，不然煮的时候会散。”

他的手指碰到李锦清的手，温热的触感让李锦清心跳漏了一拍。弥清禾教得很认真，没注意到李锦清耳朵红了。

“学会了？”弥清禾问。

“差、差不多。”李锦清赶紧低下头，继续包饺子。

李锦渊剥完蒜，洗了手也过来帮忙。他包饺子的手法和弥清禾不一样，是另一种样式，但也包得很好，速度很快。三个人围在桌边，李母擀皮，他们包，气氛居然很和谐。

“小禾平时自己做饭？”李母一边擀皮一边问。

“嗯。”弥清禾点头，“简单的会做。”

“那你最喜欢吃什么菜？”

弥清禾想了想：“酸辣土豆丝。”

“哎呀，巧了，小清也爱吃这个。”李母笑了，“明天我做，你下来吃。”

“谢谢阿姨。”弥清禾说，低头包饺子，睫毛垂下来，遮住了眼睛。

李锦清偷偷看他，发现他嘴角微微上扬，是个很淡但很真的笑。

饺子包完，李母去煮，三个男生收拾桌子。李锦渊擦桌子，李锦清洗碗，弥清禾扫地。分工明确，像做过很多次。

吃饭时，李母给每个人碗里夹饺子：“多吃点，包得多。”

弥清禾吃得很慢，每一口都细细品味。李锦清注意到，他吃饺子时，会先把饺子夹到勺子里，吹凉了再吃，很小心，像怕烫着。

“你手腕上的疤，”李锦清忍不住问，“就是学做菜时烫的？”

话一出口他就后悔了。饭桌上突然安静下来，李母和李锦渊都看向弥清禾。

弥清禾夹饺子的手停在半空，然后慢慢放下。他抬起手腕，看着那块疤，眼神很平静，但李锦清觉得那平静下有什么东西在涌动。

“不是。”弥清禾说，声音很轻，“是被烟头烫的。”

饭桌上更安静了。李母脸上的笑容僵住了，李锦渊皱起眉，李锦清则完全愣住——烟头？谁会用烟头烫人？

“我父亲，”弥清禾继续说，语气平淡得像在说别人的事，“喝醉的时候。”

三个字，像三块冰，砸在餐桌上。李锦清感觉一股寒意从脚底升起，他张了张嘴，却发不出声音。

“他……”李母的声音有点抖，“他经常这样？”

“以前。”弥清禾说，重新拿起筷子，夹起一个饺子，“现在不了。我们很少见面。”

他说得很简单，但李锦清听出了里面的东西——不是怨恨，不是悲伤，是一种更深沉的东西，像结了痂的伤口，不碰不疼，一碰就流血。

“孩子……”李母眼圈红了，想说什么，但被弥清禾打断了。

“没事的阿姨。”弥清禾抬起头，对她笑了笑，“都过去了。我现在很好。”

那笑容很淡，但很坚韧。李锦清看着，忽然觉得心里堵得慌。他想说点什么，安慰的话，同情的话，或者只是叫一声弥清禾的名字。但所有的话都卡在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

李锦渊一直没说话，只是看着弥清禾，眼神很复杂。

那顿饭的后半段吃得很沉默。李母不停地给弥清禾夹菜，弥清禾都默默吃了。李锦清味同嚼蜡，脑子里全是那块疤，和弥清禾平淡的叙述。

吃完饭，弥清禾要帮忙洗碗，被李母坚决拒绝了：“你是客人，去坐着。小清，你陪小禾说说话。”

李锦清和弥清禾坐到沙发上，电视机开着，但谁也没看。窗外雨还没停，淅淅沥沥地敲打着玻璃。

“对不起。”李锦清突然说。

弥清禾转过头：“为什么道歉？”

“我不该问那个问题。”李锦清低下头，“让你想起不好的事。”

“没什么。”弥清禾说，声音很轻，“你不问，我也记得。问了，也不会更糟。”

这话说得李锦清心里更难受了。他想起弥清禾手腕上的疤，想起他说“都过去了”时的表情，想起他一个人住在空荡荡的房子里，做饭，上学，面对一切。

“疼吗？”他问，声音有点哑。

“当时疼。”弥清禾说，“现在不疼了。就是有时候阴雨天会痒。”

李锦清想象那个画面——一个孩子，被醉醺醺的父亲用烟头烫伤，不敢哭，不敢喊，只能忍着。等伤好了，留下疤，像一枚耻辱的印章。

“你恨他吗？”李锦清问完就后悔了。这个问题太残忍。

但弥清禾没有生气，他只是想了想，然后说：“以前恨。现在不恨了，只是……不想见他。”

“为什么？”

“因为恨一个人太累了。”弥清禾说，目光投向窗外，“要花很多力气去记住他做了什么，为什么要那么做。我不想把力气花在他身上。”

李锦清愣住了。他从来没想过，恨也是需要力气的。

“那你不难过吗？”他问。

“难过。”弥清禾承认，“但难过改变不了什么。我能做的，就是让自己过得更好，让他知道，没有他，我也可以活得很好。”

这话说得很平静，但李锦清听出了里面的力量——一种从伤痛里长出来的、坚韧的力量。他看着弥清禾的侧脸，看着他在灯光下挺直的鼻梁，抿紧的嘴唇，忽然觉得这个人比自己想象的要强大得多。

强大到可以独自承受那些伤痛，强大到可以平静地讲述，强大到可以把痛苦变成力量。

“你真厉害。”李锦清由衷地说。

弥清禾转过头，看着他，眼神里有惊讶，然后笑了：“厉害什么？只是没办法，只能这样。”

“不是没办法。”李锦清摇头，“是选择。你选择了不恨，选择了往前看。这很厉害。”

弥清禾不说话了，只是看着他。灯光在他眼睛里闪烁，像星星落在深潭里。

“李锦清，”他忽然说，“你是个很温柔的人。”

李锦清脸红了：“我、我只是说实话。”

“实话有时候就是最温柔的。”弥清禾说，转回头，继续看着窗外，“我见过很多人，听到我的事，要么同情我，要么可怜我，要么愤怒。但你说我厉害，说我选择了往前看。这是第一次有人这么说。”

李锦清不知道该说什么。他觉得弥清禾说这话时，声音里有一丝很淡的、几乎听不出来的颤抖。

“那个疤，”弥清禾抬起手腕，看着那块浅褐色的皮肤，“我本来可以去医院做手术去掉的。但我不想去。”

“为什么？”

“因为要记住。”弥清禾说，手指轻轻抚过疤痕，“记住有些痛是别人给的，但怎么面对，是自己选的。这个疤提醒我，我选择了不变成他那样的人。”

李锦清看着那块疤，忽然觉得它不再丑陋，不再可怕。它像一个勋章，证明着弥清禾的坚强，他的选择，他走过的路。

“我懂了。”李锦清轻声说。

弥清禾转头看他，笑了。这次笑得很真，眼睛弯起来，嘴角上扬，整张脸都亮了起来。

“谢谢。”他说。

“谢什么？”

“谢谢你听我说这些。”弥清禾说，“也谢谢你说我厉害。”

李锦清也笑了，心里那股堵着的感觉慢慢散开了。他忽然明白，有时候同情不是帮助，理解才是。他不需要可怜弥清禾，不需要为他难过，只需要像现在这样，坐在他身边，听他说话，然后告诉他：你很厉害。

这就够了。

李母洗好碗出来，看到两人坐在沙发上说话，气氛很好，脸上露出笑容：“说什么呢，这么开心？”

“没什么。”李锦清说，“在说学校的事。”

“那就好。”李母在围裙上擦了擦手，“小禾啊，以后常来吃饭。阿姨别的不会，做饭还行。”

“好。”弥清禾点头，这次没有推辞，“谢谢阿姨。”

“谢什么，都是邻居。”李母说着，看了眼墙上的钟，“哟，快八点了。小清，你送送小禾。”

“不用送，就楼上。”弥清禾站起来。

“那也得送。”李母坚持，“外面还下雨呢。”

李锦清送弥清禾到门口。楼道里灯坏了，黑漆漆的。弥清禾掏出手机照明，微弱的光照亮了楼梯。

“明天见。”弥清禾说。

“明天见。”李锦清顿了顿，又说，“那个……酸辣土豆丝，你真的喜欢吃？”

“嗯。”弥清禾点头，“辣的，开胃。”

“那明天中午，我给你带。”李锦清说，“我妈做酸辣土豆丝特别好吃。”

弥清禾看着他，眼睛在手机光里亮亮的：“好。”

他转身上楼，脚步声在空旷的楼道里回响。李锦清站在门口，看着他消失在楼梯转角，才关上门。

回到客厅，李锦渊还在沙发上，手里拿着本书，但没在看。李母在收拾桌子，动作很慢，像在想着什么。

“妈，”李锦清走过去，“明天做酸辣土豆丝吧，弥清禾喜欢吃。”

李母停下手里的活，看着他，眼神很温柔：“好，妈做。”

李锦清又看向哥哥。李锦渊也看着他，眼神很复杂，像有很多话想说，但最终只是点了点头：“早点睡。”

“嗯。”李锦清应了一声，回了房间。

躺在床上，他睡不着。脑子里全是弥清禾手腕上的疤，还有他说那些话时的表情。平静的，淡然的，但每一个字都像针，扎在李锦清心里。

他想起弥清禾说“恨一个人太累了”，想起他说“我能做的，就是让自己过得更好”。这些话从一个十七岁少年嘴里说出来，太沉重，也太坚韧。