“情书……”李锦清重复这个词，想起自己抽屉里那封浅蓝色的信。

“嗯。”弥清禾点头，“他说，当你仰望星空，你就和所有仰望过星空的人连接在一起。苏格拉底看过这些星星，李白看过这些星星，你我也在看这些星星。时间和空间都不重要了，重要的是这一瞬间，你和整个宇宙的对话。”

李锦清被这番话震撼了。他从来没想过，看星星可以是这样一件深刻的事。他以为那只是浪漫，只是许愿，只是短暂的美丽。

但弥清禾的父亲说，那是情书，是对话，是连接。

“你父亲……一定是个很温柔的人。”李锦清说。

“他是。”弥清禾的声音有点哑，“但他走得太早了。我还有很多话没跟他说，还有很多星星没跟他一起看。”

李锦清不知道该说什么。他伸出手，犹豫了一下，轻轻拍了拍弥清禾的肩膀。这个动作很笨拙，但弥清禾转过头，对他笑了笑。

“没事，都过去了。”他说，但李锦清听出了里面的伤感。

风更大了，吹得李锦清的头发乱飞。他裹紧外套，闻着上面的薄荷香，觉得心里很平静。这种平静很奇特，不是什么都不想的空白，而是被什么东西填满之后的安稳。

“快十点了。”弥清禾看了看手表，“应该快开始了。”

两人都不再说话，仰头看着天空。城市的光污染让星空变得黯淡，但仔细看，还是能看到一些星星，像撒在黑丝绒上的钻石。

“那里。”弥清禾突然指着东南方，“猎户座升起来了。”

李锦清顺着他指的方向看去。一开始什么都看不见，但慢慢适应黑暗后，他看到了——三颗连成一线的星星，那是猎户座的腰带。腰带上方和下方，还有几颗明亮的星，组成一个巨大的人形。

“看到了吗？”弥清禾问。

“看到了。”李锦清点头，“像一个人，举着武器。”

“那是猎人奥利翁。”弥清禾说，声音在夜风里很清晰，“古希腊神话里，他是最英俊的猎人，死后被宙斯变成星座，永远挂在天空。”

李锦清看着那个星座，想象着一个英俊的猎人，永远在星空里奔跑，追逐。很美，也很悲伤。

“流星雨就是从那里辐射出来的。”弥清禾调整望远镜，“看，那里。”

李锦清凑到望远镜前。视野里是一片黑暗，然后，一点银色的光突然出现，划过去，消失了。

“啊！”他忍不住叫出声，“流星！”

“嗯，第一颗。”弥清禾说，声音里有笑意，“许愿了吗？”

“忘了。”李锦清懊恼地说。

“没关系，还会有。”

果然，几分钟后，又一颗流星划过。这次李锦清闭上了眼睛，在心里默念了一个愿望。愿望很简单：希望大家都好好的。

他睁开眼睛时，看到弥清禾也在闭眼许愿。月光照在他脸上，睫毛在脸颊上投下阴影，嘴唇微微动着，像在说什么。那一刻，李锦清觉得弥清禾美得不真实，像从星星上下来的精灵。

“你许了什么愿？”他问。

弥清禾睁开眼睛，看着他：“说出来就不灵了。”

“也是。”李锦清笑了。

接下来的半小时里，他们看到了十几颗流星。有的很亮，拖着长长的尾巴；有的很暗，一闪即逝。每看到一颗，李锦清都会许一个愿。有的愿望很宏大，比如世界和平；有的愿望很渺小，比如下次数学考试能及格。

弥清禾没怎么说话，只是静静地看着，偶尔调整一下望远镜的方向。他的侧脸在月光下像雕塑，安静，美好。

“对了，”李锦清忽然想起什么，“你有手机吗？我想拍张照。”

弥清禾摇头：“没带。手机拍不出来，需要专业的设备。”

“可惜了。”李锦清说，“这么美的景色，不能留下来。”

“可以留在记忆里。”弥清禾说，“记忆比照片更持久。”

李锦清想了想，点头：“也是。”

又一颗流星划过，特别亮，像在天空撕开一道口子。两人同时“哇”了一声，然后对视一眼，都笑了。

“像烟花。”李锦清说。

“比烟花更美。”弥清禾说，“烟花是人造的，流星是宇宙的礼物。”

这话说得李锦清心里一动。他看着弥清禾，弥清禾也看着他，眼睛在月光下亮得像星星。有那么一瞬间，李锦清觉得时间停止了，风停了，整个宇宙只剩下他们两个人，和头顶这片星空。

“弥清禾，”他听见自己说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你带我看星星。”李锦清说，“谢谢你给我讲你父亲的事，谢谢你……让我知道，星星是情书。”

弥清禾笑了，这次笑得很明显，眼睛弯起来，像月牙：“不用谢。我也很久没和人一起看星星了。”

“你以前都是一个人看？”

“嗯，一个人。”

“那……以后我们可以一起看。”李锦清说，说完又觉得太唐突，“我是说，如果还有流星雨的话。”

“好。”弥清禾点头，“下次，下下次，以后的每一次，都可以一起看。”

这话像一句承诺，轻轻地落在李锦清心上。他觉得胸口暖暖的，像有什么东西在发芽，在生长。

十点半，流星雨渐渐少了。风也越来越大，吹得人发抖。李锦清裹紧外套，还是冷得牙齿打颤。

“回去吧。”弥清禾说，“再待下去要感冒了。”

两人收拾东西。弥清禾把望远镜拆下来，装进包里。李锦清把外套脱下来还给他：“谢谢你的外套。”

“你穿着吧。”弥清禾说，“明天再还我。”

李锦清犹豫了一下，还是穿上了。确实很冷，他不想逞强。

下楼时，楼道里很黑，声控灯还是坏的。李锦清打开手机手电筒，照着脚下的路。两人的脚步声在空旷的楼道里回响，一前一后，像某种默契的节奏。

走到四楼，弥清禾停下：“我到了。”

“嗯。”李锦清也停下，“晚安。”

“晚安。”弥清禾说，但没有立刻开门，而是看着他，“今晚开心吗？”

“开心。”李锦清点头，真心实意地说，“很开心。”

“那就好。”弥清禾笑了，很浅，但李锦清看见了。

他转身开门进去，轻轻带上门。李锦清站在门口，看着那扇关上的门，站了很久。外套上还有弥清禾的味道，淡淡的薄荷香，混着夜晚的凉气。

他继续下楼，回到家时已经快十一点了。客厅的灯还亮着，李锦渊坐在沙发上，面前摊着书本，但没在看。

“回来了？”李锦渊抬起头，眼神锐利，“问一道题要四十分钟？”

李锦清心里一紧，赶紧编借口：“老师讲得比较细，后来又问了几个问题……”

“哪个老师？”李锦渊打断他。

“王、王老师。”

“王老师今天请假了。”李锦渊的声音很冷，“补习班是刘老师代的课。”

李锦清脑子嗡的一声。他忘了，今天王老师请假，代课的是刘老师。他撒谎撒得太拙劣，一戳就破。

“我……”他张口结舌，不知道该说什么。

“你去哪了？”李锦渊站起来，走到他面前，“说实话。”

李锦清低头看着自己的鞋尖，脑子里飞快地转着。说实话？说他和弥清禾去天台看流星雨了？哥哥会怎么想？会生气吗？会禁止他们来往吗？

“我……”他深吸一口气，“我和同学去……去看了流星雨。”

“同学？”李锦渊重复，“哪个同学？”

“弥清禾。”李锦清小声说。

李锦渊沉默了。那沉默比责骂更可怕，像暴风雨前的宁静。李锦清能感觉到哥哥的怒火在积累，在酝酿，随时可能爆发。

“所以，”李锦渊终于开口，声音压得很低，“你骗我，就为了和他去看流星雨？”

“不是骗你，是……”李锦清想解释，但李锦渊打断了他。

“是什么？是你觉得他比我重要？是你觉得他可以带你去玩，而我只知道逼你学习？”李锦渊的声音在发抖，不是生气，是……受伤，“锦清，我是你哥，我做的每一件事都是为了你好。你知不知道？”

“我知道。”李锦清抬起头，看着哥哥，“我知道你是为我好。但哥，我已经十七岁了，我也有我想做的事，有我想看的东西。流星雨一年就几次，我错过了，可能就再也看不到了。”

“你可以跟我说！”李锦渊的声音提高了，“我可以带你去！”

“你不会的。”李锦清听见自己说，声音很轻，但很坚定，“你会说浪费时间，说不如多做几道题，说考试更重要。哥，不是所有事情都要为了考试，为了未来。有些事，就是现在想做的，现在想看的。”

李锦渊愣住了。他看着弟弟，像第一次认识他。这个从小跟在他身后，什么都听他的弟弟，什么时候长出了自己的翅膀，想要飞了？

“你……”李锦渊张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。他转身，走回沙发，坐下，背对着李锦清。

那背影看起来很疲惫，很孤独。

李锦清看着哥哥的背影，心里很难受。他不想惹哥哥生气，不想让哥哥失望，但他也不想永远活在哥哥的影子里。

“哥，”他小声说，“对不起，我不该骗你。但我真的想看流星雨，真的。”

李锦渊没说话，只是背对着他，肩膀微微起伏。

李锦清站了一会儿，最终还是回了房间。他关上门，背靠着门板滑坐在地上。外套上的薄荷香还在，但现在闻起来，混着一丝苦涩。

他拿出手机，想给弥清禾发条消息，但打了几个字又删了。说什么呢？说“我哥生气了”？说“我不该去看流星雨”？说“我们以后别这样了”？

他不知道。

最后，他什么也没发，只是看着手机屏幕暗下去。窗外，城市的灯光璀璨，但看不见星星。那些流星，那些许下的愿望，那些短暂的美丽，都消失在光污染里，像从来没存在过。

但李锦清知道，它们存在过。在某个时刻，在某个地方，他和弥清禾一起看过，一起许过愿。

他把脸埋进外套里，深深地吸了一口气。薄荷的味道，夜晚的味道，还有一丝若有若无的、属于弥清禾的味道。

这个味道，他会记得很久。就像他会记得今晚的流星，记得猎户座，记得那句“星星是宇宙写给人类的情书”。

即使哥哥生气，即使以后不能再去，他也记得。

这就够了。

他这么告诉自己，但眼泪还是不争气地掉了下来。砸在外套上，晕开深色的水渍。

门外传来吉他声。很轻，很忧伤，像在诉说什么说不出口的话。

李锦清听着，眼泪流得更凶了。他不知道自己在哭什么，是为流星，为谎言，为哥哥的失望，还是为自己那点可怜的、刚刚萌芽的自由。

他只知道，有些东西不一样了。

从他推开天台那扇门开始，从他看到第一颗流星开始，从他许下第一个愿望开始。

都不一样了。