天文社的预告是周三贴出来的，用加粗的粉笔字写在教学楼入口的黑板上：“本周五晚十点，猎户座流星雨极大期，预计每小时可见二十颗。观测地点：学校天文台。欢迎有兴趣的同学参加。”
李锦清经过时，盯着那行字看了很久。流星雨，他只在电视上看过，银色的光划过夜空，短暂但绚烂。他想去，但不敢说——周五晚上有补习班，哥哥肯定会盯着他做作业。
“想去？”
弥清禾的声音在身后响起。李锦清回头，看到他正抬头看着黑板，侧脸在晨光里显得很清晰。
“嗯。”李锦清老实承认，“但周五晚上要补习。”
“补习到几点？”
“九点半结束。”
“那来得及。”弥清禾说，目光转回黑板，“流星雨极大期是十点，从学校到天文台走路二十分钟。”
“但我哥……”李锦清没说下去。
弥清禾明白了他的意思，点点头：“如果你哥同意，我们可以一起去。”
“他不会同意的。”李锦清苦笑，“他会说浪费时间，不如多做几道题。”
弥清禾沉默了几秒，然后说：“不一定非要经过他同意。”
李锦清一愣：“什么意思？”
“字面意思。”弥清禾看着他，眼睛很平静，“你想去，就可以去。你十七岁，不是七岁。”
这话说得李锦清心跳加速。是啊，他十七岁了，为什么还要事事听哥哥的？可这个念头刚冒出来，就被另一个念头压下去：不听哥哥的，会怎么样？会让他失望，会让他生气，会让他们之间的关系变得更僵。
“我……再想想。”李锦清小声说。
“嗯。”弥清禾没再多说，转身进了教学楼。
一整天，李锦清都在想这件事。上课走神，被老师点名批评；做作业出错，被哥哥皱眉提醒。他脑子里全是流星雨——银色的光，划破夜空，像梦一样短暂。
下午最后一节课是自习，李锦清盯着窗外发呆。秋天了，梧桐树的叶子开始变黄，一片一片地落下来，在风中打着旋。
“李锦清。”
弥清禾的声音从斜后方传来，很轻。李锦清回头，看到他递过来一张纸条。
“放学后，天台见。”
字迹很工整，用的是黑色水笔。李锦清捏着纸条，手心出汗。他看向弥清禾，弥清禾低着头在做题，好像刚才递纸条的人不是他。
放学铃响，李锦清收拾书包的动作比平时慢。他看向哥哥，李锦渊正在整理竞赛资料，看起来没注意他。
“哥，我……我去图书馆还本书。”李锦清小声说。
“嗯。”李锦渊头也没抬，“早点回来。”
李锦清松了口气，背着书包出了教室。他没去图书馆，而是直接上了天台。
铁门虚掩着，推开时发出吱呀一声。弥清禾已经在那里了，坐在老位置，背靠着水箱的水泥基座。夕阳西下，把他的影子拉得很长。
“坐。”弥清禾拍了拍身边的水泥地。
李锦清走过去坐下，书包放在一边：“找我什么事？”
弥清禾没说话，从书包里拿出一个东西——是个单筒望远镜，黑色的，看起来挺旧，但保养得很好。
“这是……”李锦清惊讶地看着他。
“我父亲的。”弥清禾说，把望远镜递给他，“他以前喜欢观星，后来工作忙，就没时间了。”
李锦清小心地接过望远镜。它比想象中重，金属外壳已经有些划痕，但镜片擦得很干净，在夕阳下反射着光。
“周五晚上，”弥清禾说，声音很平静，“如果你想去，就来这里。我带了这个，比在天文台看得清楚。”
李锦清握着望远镜，手心发烫。他看着弥清禾，弥清禾也看着他，眼睛在夕阳下是琥珀色的，很清澈。
“但我哥……”李锦清还是犹豫。
“你哥是你哥。”弥清禾说，“你想看流星雨，是你的事。不必每件事都经过他同意。”
“可他会生气。”
“那就让他生气。”弥清禾的语气很淡，“他生气，你就不能做你想做的事了吗？”
这话说得李锦清哑口无言。是啊，哥哥生气，他就不能做自己想做的事了吗？从小到大，他习惯了听哥哥的话，习惯了按照哥哥的规划走，习惯了把“哥哥会不高兴”作为判断标准。
但凭什么？
“我……”李锦清深吸一口气，“我想去。”
“好。”弥清禾点头，“周五晚上九点四十，我在这里等你。如果你来了，我们就一起看。如果你没来，我就自己看。”
这话给了李锦清选择的余地。不是逼迫，不是怂恿，只是一个简单的约定：你想来就来，不想来就不来。
“谢谢你。”李锦清说，声音有点哑。
“不客气。”弥清禾转回头，看向远处的天空。夕阳正在下沉，云层被染成橘红色，像烧起来的火。
两人沉默地坐了一会儿。风从天台吹过，带着初秋的凉意。李锦清抱着望远镜，感觉它沉甸甸的，不只是重量，还有某种说不清的分量。
“你父亲，”他忽然问，“现在还观星吗？”
弥清禾沉默了几秒，然后说：“他去世了。”
李锦清手一抖，望远镜差点掉下去。他赶紧抱紧，心脏狂跳：“对、对不起，我不知道……”
“没事。”弥清禾说，声音很平静，“五年前的事了。癌症。”
李锦清不知道该说什么。他看着弥清禾的侧脸，夕阳的光照在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。他的表情很淡，没有悲伤，没有痛苦，只有一种深沉的平静。
“这个望远镜，”弥清禾继续说，“是他留给我为数不多的东西之一。他说，星星是永恒的，人不是。但只要星星还在，他就还在。”
李锦清鼻子一酸。他想起自己的父母，他们都健在，都爱他。他无法想象失去他们是什么感觉，更无法想象在失去之后，还能这样平静地讲述。
“你一定很爱你父亲。”他小声说。
“嗯。”弥清禾点头，“他很爱我。只是工作太忙，陪我的时间不多。所以每次他带我观星，我都特别珍惜。”
李锦清低头看着怀里的望远镜。它不再只是一件物品，它承载着记忆，承载着爱，承载着一个父亲对儿子的温柔。
“周五，”他说，声音很坚定，“我会来的。”
弥清禾转头看他，夕阳的光落进他眼睛里，像点燃了什么。他笑了，很浅，但李锦清看见了。
“好。”
接下来的两天，李锦清都在准备。他偷偷查了流星雨的资料，知道猎户座流星雨是每年十月最活跃的流星雨之一，知道它辐射点在猎户座，知道每小时最多能看到二十颗。
但他没告诉哥哥。每次李锦渊问他在看什么书，他都含糊其辞，说在复习功课。
周五晚上，补习班照常进行。数学老师讲得很投入，在黑板上写满了公式。李锦清坐在下面，眼睛盯着黑板，脑子里却在想天台，想望远镜，想流星。
九点二十，还有十分钟下课。李锦清开始紧张，手心出汗，心跳加速。他一遍遍问自己：真的要去吗？如果被哥哥发现了怎么办？如果哥哥生气了怎么办？
“李锦清。”数学老师突然点名，“这道题你上来做。”
李锦清吓了一跳，慌忙站起来。他根本没听讲，哪会做什么题？但箭在弦上，不得不发。他硬着头皮走上讲台，看着黑板上的函数题，脑子里一片空白。
“用洛必达法则。”一个声音从后排传来，很轻，但他听见了。
是弥清禾。他坐在最后一排，平时很少发言，但现在，他在帮他。
李锦清深吸一口气，拿起粉笔，按照弥清禾的提示开始解题。步骤是对的，答案也是对的。数学老师点点头，让他回座位。
坐下时，李锦清看向后排。弥清禾低着头在做题，好像刚才什么都没发生。但李锦清知道，是他。
九点半，下课铃准时响起。学生们涌出教室，李锦清故意磨蹭，等哥哥先走。
“不走？”李锦渊背着书包，站在门口等他。
“我……我想问老师一道题。”李锦清撒谎。
李锦渊看了他一眼，没怀疑：“那我在楼下等你。”
“不用！”李锦清赶紧说，“我自己回去，你先走吧。”
李锦渊皱眉：“这么晚了，你一个人不安全。”
“就五分钟，问完就走。”李锦清坚持，“你先回去吧，我很快。”
李锦渊盯着他看了几秒，眼神里有探究，但最终点头：“行，那你快点。”
看着哥哥的背影消失在楼梯口，李锦清长舒一口气。他等了几分钟，确认哥哥走远了，才背上书包，往天台跑。
心脏在胸腔里狂跳，像要蹦出来。每一步都踩在心跳上，咚咚，咚咚。他推开铁门时，手在抖。
弥清禾已经在了。他坐在天台边缘的水泥围栏上——不是外面，是里面，背靠着水箱。听到开门声，他转过头，眼睛在月光下很亮。
“你来了。”他说，声音里有笑意。
“嗯。”李锦清走过去，在他身边坐下。天台上风很大，吹得他头发乱飞。
“冷吗？”弥清禾问。
“有点。”
弥清禾从书包里拿出一件外套，递给他：“穿上。”
是那件深灰色的针织开衫，上次借给他的那件。李锦清接过，披在身上，闻到淡淡的薄荷香。
“谢谢。”
弥清禾没说话，开始调试望远镜。他把望远镜架在三脚架上，对准东南方的天空。动作很熟练，像做过很多次。
“猎户座在那边。”他指着天空，“现在还没完全升起，要等到十点以后。”
李锦清顺着他手指的方向看去。城市的灯光太亮，星星不多，只有几颗最亮的在闪烁。他从来没认真看过星星，以前只觉得它们遥远，和自己的生活无关。
但现在，坐在这里，披着弥清禾的外套，等着看一场流星雨，他觉得那些星星突然变得很近，很亲切。
“你经常观星吗？”他问。
“嗯，天气好的时候。”弥清禾说，眼睛盯着望远镜的目镜，“小时候我爸常带我去郊外，那里光污染少，能看到银河。”
“银河？”李锦清想象着那条传说中的光带，“好看吗？”
“好看。”弥清禾说，声音很轻，“像一条发光的河，横跨整个天空。第一次看到的时候，我哭了。”
“哭了？”
“嗯，因为太美了。”弥清禾转过头，看着他，“美到你觉得，活着真好，能看到这样的东西。”
李锦清看着他的眼睛，那里面有星星的倒影，有月光的碎片，还有一种深沉的、近乎虔诚的东西。他觉得自己的心跳又加快了，不是因为紧张，是因为别的什么。
“你父亲，”他小心翼翼地问，“是个什么样的人？”
弥清禾沉默了一会儿，然后说：“他是个沉默的人，话不多，但对我很好。他教我观星，教我认星座，教我怎样在望远镜里找到木星的卫星。他说，星星是宇宙写给人类的情书，每一颗都在诉说着古老的故事。”