周五傍晚的天色阴沉得可怕，铅灰色的云层压得很低，仿佛伸手就能碰到。空气里有种闷热的潮湿，黏在皮肤上，让人喘不过气。

最后一节补习课结束时，窗外已经响起淅淅沥沥的雨声。教室里亮起日光灯，惨白的光照着一张张疲惫的脸。

“完了，我没带伞。”前排的赵明昊哀嚎一声。

“我也没带。”另一个男生附和，“这雨看着要下大。”

李锦清收拾好书包，看向窗外。雨点打在玻璃上，划出一道道水痕，模糊了外面的世界。他今天早上出门时天气还好，也没想到带伞。

“我有伞。”弥清禾的声音在旁边响起。他从书包侧袋抽出一把黑色的折叠伞，“但不大，可能撑不了三个人。”

李锦清看向哥哥。李锦渊正拉上书包拉链，表情平静：“我有伞，在教室。”

那就没问题了。李锦清松了口气，他可不希望淋雨回家——他体质弱，淋雨容易感冒。

放学铃声响起，学生们涌出教室。走廊里挤满了人，雨伞碰撞的声音、抱怨声、脚步声混成一片。李锦清跟在哥哥身后，弥清禾走在他们旁边，三人随着人流慢慢挪出教学楼。

室外，雨已经下大了。不是绵绵细雨，是瓢泼大雨，豆大的雨点砸在地上，溅起一片白茫茫的水雾。风也起来了，卷着雨丝斜斜地打过来。

李锦渊撑开自己的深蓝色雨伞，是一把很大的双人伞：“锦清，过来。”

李锦清正要过去，弥清禾开口了：“我的伞小，一个人撑也是撑，不如一起吧。三把伞，总有两把可以共用。”

这话说得合情合理。李锦清看向哥哥，李锦渊的眉头微微皱了一下，但还是点了点头：“行。”

于是最后的分配是：李锦渊和李锦清撑一把，弥清禾自己撑一把小伞。但刚走出校门没几步，问题就来了——风太大，雨是横着飘的，李锦渊那把双人伞虽然大，但挡不住斜雨，李锦清的半边肩膀很快就湿了。

“靠过来点。”李锦渊把他往自己身边拉。

李锦清靠近些，但这样一来，他的另一侧又暴露在雨里。风夹着雨点打在脸上，冰凉刺骨。

“要不……”弥清禾突然开口，声音在雨声中有些模糊，“我们挤一挤，用两把伞？我撑伞，你们俩靠近点。”

李锦渊看了他一眼，又看了看李锦清湿透的肩膀，最终妥协：“行。”

三人重新调整位置。李锦渊收了自己的伞，和弟弟一起挤进弥清禾的小黑伞下。伞确实小，三个男生挤在一起，肩膀挨着肩膀，手臂碰着手臂。李锦清在中间，左边是哥哥，右边是弥清禾。

“走了。”李锦渊说。

三人迈开步子。雨越下越大，风也越来越猛，伞在风中摇晃，弥清禾得用力才能握住。雨水顺着伞骨流下来，在他们周围形成一道水帘。

教师公寓离学校不远，平时走路只要五分钟。但今天，这五分钟显得格外漫长。

街道上已经积了水，路灯在雨幕中晕成模糊的光团。偶尔有汽车驶过，溅起高高的水花。行人很少，都匆匆赶路，没人注意到这三个人挤在一把小小的伞下，走得缓慢而艰难。

李锦清能清楚地感受到两边的体温——哥哥的身体结实而温暖，带着熟悉的洗衣液味道；弥清禾则清瘦些，体温似乎低一点，但靠得很近，能闻到他身上淡淡的、类似薄荷的清爽气息。

这感觉很奇怪。不难受，但也不自在。像是被包裹在两个不同的温度场里，一个安全熟悉，一个陌生却吸引人。

“小心水坑。”李锦渊提醒，手臂自然地环过李锦清的肩膀，把他往自己这边带。

“嗯。”李锦清应了一声，小心翼翼地绕过地上的积水。

走到一半，雨势突然加大，简直是倾盆而下。风也更猛了，吹得伞东倒西歪。弥清禾用两只手握着伞柄，指节都发白了。

“我来撑吧。”李锦渊说。

“不用，我可以。”弥清禾的声音在雨声中显得很坚定。

但话音刚落，一阵狂风卷来，伞面猛地向上翻起，雨水劈头盖脸地浇下来。李锦清下意识闭眼，却感觉身体被用力一拽——是弥清禾，在伞翻起的瞬间，用空着的那只手把他往自己怀里拉了一把，用身体挡住了大部分雨水。

那只是一瞬间的事。等李锦清反应过来，伞已经恢复正常，但弥清禾的半个身子都湿透了，头发在滴水。

“没事吧？”弥清禾低头看他，雨水顺着发梢滴下来，落在李锦清脸上。

“没、没事。”李锦清结结巴巴地说，心脏突然跳得很快。刚才那个拥抱虽然短暂，但很用力，他能感觉到弥清禾手臂的力量，还有他胸膛的温度。

“你湿透了。”李锦渊的声音很沉。他从弥清禾手里拿过伞柄：“我来。”

这次弥清禾没再坚持，松开手，甩了甩手上的水。他的校服外套已经湿透，紧紧贴在身上，勾勒出清瘦的肩背线条。

三人继续往前走。李锦渊撑伞，李锦清还在中间，但这次他明显感觉到哥哥的手臂收得更紧了，几乎把他整个人圈在怀里。

剩下的一段路，谁也没说话。只有雨声，脚步声，和三个人不均匀的呼吸声。

走到教师公寓楼下时，三个人都湿了大半。弥清禾最惨，左边身子几乎全湿，头发还在滴水。李锦渊也好不到哪去，右边的肩膀和手臂都湿透了。只有李锦清，因为被护在中间，只是裤腿和鞋湿了。

楼道里很暗，声控灯坏了还没修。李锦渊打开手机手电筒，照着楼梯：“慢慢走，地上滑。”

楼梯是老式的水泥楼梯，表面已经被磨得很光滑。雨水带进来的泥泞沾在台阶上，确实很滑。

李锦清走得很小心，一步一顿。李锦渊在他前面，倒着走，手电筒照着弟弟的脚下，另一只手还虚扶着他的胳膊。

“我自己可以……”李锦清小声说。

“别说话，看路。”李锦渊打断他。

走在最后的弥清禾忽然开口：“李锦清，你鞋带松了。”

李锦清低头一看，右脚的鞋带确实松了，拖在地上，沾满了泥水。

“等下再系。”李锦渊说，“先上楼。”

但李锦清怕绊倒，还是蹲下身想系鞋带。楼道太暗，手电筒的光不够亮，他摸索着，手指沾满了泥水，怎么也系不好。

“我来。”弥清禾也蹲下来，接过鞋带，三下两下就系好了。他的手指很灵活，即使在昏暗的光线下，动作也很熟练。

“谢谢。”李锦清说。

弥清禾站起身，但就在这一瞬间——也许是因为蹲久了突然站起，也许是因为地太滑——李锦清脚下一滑，整个人向后倒去。

“小心！”

两声惊呼同时响起。李锦渊伸手去拉，但弥清禾离得更近，几乎是本能地，他张开双臂，在李锦清摔倒之前接住了他。

李锦清倒在弥清禾怀里，撞得两个人一起踉跄了几步，后背重重撞在墙上。但弥清禾用手护住了他的后脑勺，自己的手背磕在墙上，发出沉闷的一声。

时间仿佛静止了。

李锦清能感觉到弥清禾胸膛的起伏，能听到他急促的呼吸，能闻到他身上雨水和薄荷混合的味道。两人的脸离得很近，近到李锦清能看清弥清禾睫毛上挂着的水珠，能看清他深褐色瞳孔里自己的倒影。

弥清禾的手臂还环在他腰上，很紧，紧到李锦清能感觉到他手臂肌肉的线条。他们的身体贴在一起，湿透的衣服让触感更加清晰。

“没事吧？”弥清禾先开口，声音有点哑。

“没、没事……”李锦清的脸腾地烧起来。他想站直，但腿有点软。

“起来。”李锦渊的声音在头顶响起，冷得像冰。

他伸手，抓住李锦清的手臂，几乎是把他从弥清禾怀里拽了出来。力道很大，李锦清被他拽得一个趔趄，差点又摔倒。

“哥——”

“能走吗？”李锦渊打断他，手电筒的光照在他脸上，表情在阴影里看不清楚。

“能。”李锦清站稳身体，心脏还在狂跳。不只是因为刚才差点摔倒，更是因为那个拥抱——太突然，太用力，也太……亲密。

弥清禾也站直了，揉着刚才撞到墙的手背。李锦清看到，他的手背已经红了一片。

“你的手……”李锦清想说“没事吧”，但李锦渊已经拉着他往上走。

“先回家。”李锦渊的语气不容反驳。

剩下的一层楼，李锦清几乎是机械地走着。哥哥的手抓着他的手腕，抓得很紧，像怕他再摔倒，更像怕他再被谁拉走。

到了三楼，李锦渊掏出钥匙开门。李母正在客厅看电视，看到他们湿漉漉的样子，吓了一跳：“怎么淋成这样？快快快，去换衣服，别感冒了！”

李锦清被推进卫生间，李锦渊跟了进来，把门关上。

“哥……”李锦清刚开口，就被打断了。

“把湿衣服脱了。”李锦渊说，声音很平静，但平静下压着什么，“我去给你拿干衣服。”

“我自己去拿就行——”

“我说，脱了。”李锦渊看着他，眼神里有李锦清看不懂的东西，“现在。”

李锦清不敢再说话，乖乖脱掉湿透的校服外套和T恤。卫生间里灯光很亮，镜子里映出他苍白的身体，肋骨清晰可见。

李锦渊盯着他看了一会儿，然后移开视线，转身出去了。再回来时，手里拿着干毛巾和干净的衣服。

“擦干，穿上。”他把东西递过来，语气缓和了一些，“我去给你煮姜汤。”

李锦清接过毛巾，小声说：“弥清禾也湿透了，他一个人……”

“他自己会处理。”李锦渊打断他，“你先管好自己。”

门关上了。李锦清站在卫生间里，手里握着柔软的干毛巾，却觉得浑身发冷。刚才那个拥抱的温度还留在皮肤上，而哥哥冰冷的语气像一盆冷水，把他从头浇到脚。

他慢慢擦干身体，换上干净的衣服。镜子里的人脸色苍白，眼睛却有点红。他不知道自己在委屈什么，也不知道哥哥在生气什么。不就是摔了一跤被扶住了吗？不就是……一个意外的拥抱吗？

外面传来敲门声，是李母：“小清，好了没？出来喝姜汤。”

“来了。”李锦清深吸一口气，打开门。