餐桌上摆着两碗姜汤，热气腾腾。李锦渊已经换好了衣服，坐在桌边，低头喝汤。李母还在厨房忙碌，锅里煮着什么东西。

“快喝，驱寒。”李母端着一盘切好的姜片出来，“你哥也真是，明知道要下雨，也不多带把伞。”

李锦渊没说话，只是继续喝汤。李锦清在他对面坐下，小口小口地喝着。姜汤很辣，从喉咙一直暖到胃里，但他还是觉得冷。

“对了，小禾呢？”李母突然问，“他是不是也淋湿了？要不要叫他下来喝碗姜汤？”

李锦清下意识看向哥哥。李锦渊握着勺子的手停顿了一下，然后说：“他应该自己煮了。”

“一个孩子家，哪会煮姜汤。”李母说着，已经盛了一碗，“小清，你给送上去。”

“妈——”李锦渊想说什么，但李母已经把碗塞到李锦清手里。

“快去，趁热。”李母拍拍他的肩，“都是同学，要互相照应。”

李锦清端着那碗姜汤，感觉它烫手。他看向哥哥，李锦渊也看着他，眼神很复杂，但最终什么都没说，只是低下头继续喝汤。

“我……我去了。”李锦清小声说，端着碗出了门。

楼道里的声控灯依然没亮，他只能用手机照亮。走到四楼，站在401门前，他犹豫了几秒，才抬手敲门。

门很快开了。弥清禾已经换了衣服，穿着简单的灰色家居服，头发还是湿的，耷拉在额前。看到李锦清，他愣了一下。

“我、我妈煮了姜汤，让我送上来。”李锦清把碗递过去。

弥清禾接过碗，热气扑在他脸上，让他的眉眼柔和了一些：“谢谢阿姨。”

“不用谢。”李锦清站在门口，不知道该走还是该留。

“你的手……”他注意到弥清禾的手背，红了一片，还有点肿。

“没事，撞了一下。”弥清禾说，侧身让开，“要进来坐坐吗？”

李锦清犹豫了一下，还是进去了。

401和他上次来的时候不太一样了。书架上摆满了书，桌上多了个台灯，墙角放着一盆绿萝——是李锦清昨天上来时送的，说可以净化空气。整个房间有了生活的气息，不再那么空荡荡。

“坐。”弥清禾指了指小沙发，自己把姜汤放在桌上，“我去拿勺子。”

他进了厨房。李锦清坐在沙发上，打量着这个房间。墙上多了一张照片——是那张老城墙拐角的青砖，被洗出来，装在一个简单的相框里。照片拍得很细腻，能看清青砖上的每一道裂纹，每一片苔藓。

“你洗出来了？”李锦清指着照片问。

“嗯。”弥清禾拿着勺子出来，“觉得挺好看的，就洗了一张。”

他在李锦清旁边坐下，开始喝姜汤。喝得很慢，一口一口，像是在品味。

“好喝。”他说。

“我妈煮姜汤很拿手。”李锦清说，“小时候我每次淋雨，她都会煮。”

“你妈妈很好。”弥清禾说，眼睛看着碗里褐色的液体，“很温暖。”

“嗯。”李锦清点头，然后想起什么，“你的手，要不要擦点药？我家有红药水。”

“不用，明天就好了。”弥清禾说，但还是把手伸出来，让李锦清看。

手背确实肿了一片，皮肤下有点淤血。李锦清想起摔倒时那个沉重的撞击声，心里一紧：“对不起，都怪我……”

“不怪你。”弥清禾打断他，“地太滑了。”

气氛安静下来。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出密集的声响。房间里只开了一盏台灯，暖黄色的光晕染开，把一切都笼罩在柔和的色调里。

“你哥，”弥清禾突然开口，“是不是生气了？”

李锦清一愣：“什么？”

“刚才在楼道里。”弥清禾说，声音很轻，“他拉你走的时候，力气很大。”

李锦清沉默了。他不知道该怎么说。说哥哥确实生气了？但为什么生气？因为自己差点摔倒？还是因为……

“我哥他……”李锦清斟酌着词句，“他就是担心我。从小就这样，我受一点伤，他就紧张得不行。”

“嗯。”弥清禾点点头，没再追问，但眼神里有些东西，李锦清看不懂。

两人又沉默了一会儿。李锦清盯着自己的手指，弥清禾慢慢喝完姜汤，把碗放在桌上，发出轻微的碰撞声。

“今天谢谢你。”李锦清忽然说，“要不是你拉住我，我可能就摔倒了。”

“应该的。”弥清禾说，顿了顿，补充道，“换做是谁都会拉一把。”

这话说得很平常，但李锦清莫名觉得心里有点空。只是“应该的”？只是“换做是谁都会”？不是因为别的？

他不知道自己为什么会在意这个。也许是因为那个拥抱太突然，也许是因为弥清禾的眼神太专注，也许是因为……因为他开始期待一些说不清道不明的东西。

“那个……”李锦清站起来，“我先下去了，碗明天再拿。”

“好。”弥清禾也站起来，送他到门口。

开门时，楼道里的穿堂风吹进来，有点冷。李锦清打了个哆嗦。

“等等。”弥清禾叫住他，转身回屋，很快拿了一件外套出来，“穿上，别又感冒了。”

是件深灰色的针织开衫，看起来很柔软。李锦清接过，披在身上，果然很暖和。

“谢谢。”他说。

“不客气。”弥清禾站在门口，灯光从他身后照过来，在身前投下一道长长的影子，“晚安。”

“晚安。”

李锦清下楼，每一步都走得很慢。弥清禾的外套上有和他身上一样的薄荷味，淡淡的，但很好闻。他把脸埋在衣领里，深吸一口气，然后被自己的举动吓了一跳。

他在干什么？

到家门口，他脱下外套，小心地叠好，才开门进去。李锦渊还坐在餐桌边，面前的姜汤已经冷了，但他还端着碗，一动不动。

“哥，”李锦清小声说，“我回来了。”

李锦渊抬起头，看着他，目光落在他手里的外套上：“那是谁的？”

“弥清禾的。”李锦清说，“他怕我冷，借我的。”

李锦渊没说话，只是盯着那件外套，眼神很沉。良久，他才放下碗，站起来：“去睡吧，明天还要早起。”

“哥，”李锦清叫住他，“你……是不是生气了？”

李锦渊的背影僵了一下，然后转过身。台灯的光从侧面照过来，他的脸一半在光里，一半在阴影里。

“锦清，”他说，声音很平静，但李锦清听出了里面的疲惫，“我没有生气。我只是……担心你。”

“担心我什么？”

李锦渊看着他，看了很久，久到李锦清以为他不会回答了，他才说：“担心你太容易相信别人，担心你受伤，担心你……看不清一些事情。”

“什么事？”李锦清追问。

但李锦渊摇了摇头，抬手揉了揉他的头发：“去睡吧。等你长大了，就明白了。”

这话和昨晚在天台上说的话如出一辙。李锦清忽然觉得很累，累得不想再问，不想再猜。他点点头，抱着外套回了房间。

躺在床上，他睁着眼睛看天花板。雨还在下，淅淅沥沥，像永远不会停。隔壁房间传来哥哥的吉他声，很轻，断断续续，弹的还是那首忧伤的曲子。

他想起弥清禾的眼睛，在昏暗的楼道里，在台灯的暖光下，深褐色的，像琥珀，像融化在阳光下的蜂蜜。

也想起哥哥的眼神，冰冷，疲惫，欲言又止。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的香味，和他自己身上的一样，和哥哥身上的一样，但和弥清禾外套上的不一样。那是另一种味道，陌生，但让人安心。

李锦清不知道自己是什么时候睡着的。梦里，他还在那条湿滑的楼道里，脚下一滑，向后倒去。但这次，没有人接住他。他不停地往下掉，往下掉，掉进一个深不见底的黑暗里。

然后他醒了，一身冷汗。

天还没亮，房间里一片漆黑。雨停了，窗外一片寂静。李锦清坐起来，摸到手机，看了眼时间：凌晨四点。

他睡不着了，索性爬起来，走到窗边。楼下的小花园里，路灯还亮着，照着湿漉漉的地面和树叶。花坛边，有个人影。

是哥哥。

李锦渊坐在昨晚那个石凳上，背对着这边，看不清在干什么。但李锦清能看见，他手里拿着什么东西，在路灯下反射着微弱的光。

李锦清看了一会儿，忽然意识到——那是吉他拨片。哥哥在擦他的拨片，一遍，又一遍。

那动作很慢，很仔细，像在擦拭什么珍贵的东西，更像在借这个动作，平复某种无法言说的情绪。

李锦清站在窗前，看了很久。直到李锦渊站起来，走回楼里，他才轻轻拉上窗帘，躺回床上。

闭上眼睛，眼前还是那条楼道，还是那个拥抱，还是弥清禾说“换做是谁都会拉一把”时的平静表情，和哥哥说“担心你”时的疲惫眼神。

雨停了，但有什么东西，在这场雨里，悄然改变了。

李锦清不知道那是什么，但他能感觉到——就像能感觉到雨后空气中那种潮湿的、新鲜的气味，像有什么东西破土而出，悄悄生长。