全市数学竞赛的集训通知是在周三下午贴出来的。

公告栏前人挤人，李锦清踮着脚，勉强从缝隙里看到红头文件上的字：“为备战第二十五届全市高中数学竞赛，现将入选市级集训队名单公布如下……”

他在名单中段看到了自己的名字——“李锦清，南康一中高一二班”。再往上找，“李锦渊”排在最前面，紧随其后的是“弥清禾”。名单总共二十人，他们学校占了好几个。

“可以啊锦清！”赵明昊从后面拍他的肩膀，“竞赛集训，牛逼啊！”

李锦清笑了笑，心里却有点发虚。他知道自己是怎么进集训队的——上个月校内的选拔考试，最后一道大题他完全不会，但前面所有基础题都做对了，靠着零失误挤进了名额边缘。而哥哥和弥清禾，一个满分一个接近满分。

“恭喜。”

弥清禾的声音从身后传来。李锦清回头，看到他正站在人群外，手里拿着刚发的竞赛资料，表情很平静。

“你也是。”李锦清说，“恭喜。”

“集训地点在市一中，封闭式，周五到周日三天。”李锦渊从人群中走出来，手里也拿着资料，“住宿安排在旁边的宾馆，两人一间。”

李锦清心里一动。两人一间，意味着……

“抽签分房。”李锦渊像是看穿了他的想法，补充道，“明天下午在学校集合，统一坐大巴过去。”

“抽签……”李锦清重复了一遍，不知道为什么，心里有点紧张。

周四下午，二十个学生在学校门口集合。带队的是数学组的王老师，一个头发花白的老头子，戴着厚厚的眼镜，说话慢条斯理，但讲课极好。

“上车，按学校坐。”王老师指挥着。

南康一中来的只有他们几个。李锦渊率先上车，选了靠前的座位。李锦清跟着上去，在他身边坐下。弥清禾最后上来，扫了一眼车厢，在他们斜后方的空位坐下。

大巴启动，驶出南康。窗外的风景从熟悉的街道变成陌生的郊野，秋天的田野一片金黄，远处的山峦在薄雾中若隐若现。

李锦清靠着车窗，看着外面飞驰而过的景色。他有点晕车，胃里不太舒服，闭着眼睛休息。耳边是其他学生聊天的声音，有人讨论题目，有人抱怨集训时间太长，有人在分享零食。

“锦清。”李锦渊递过来一瓶水，“喝点水。”

“谢谢哥。”李锦清接过来，小口喝着。

“晕车药。”一只骨节分明的手从后面伸过来，手心里躺着两颗白色药片。

李锦清回头，弥清禾正看着他，眼神里有询问。

“我没事……”李锦清想说不用，但李锦渊已经接过了药片。

“谢谢。”李锦渊把药片和水一起递给李锦清，“吃了，还有两个小时才到。”

李锦清只好吃了。药片有点苦，他皱起眉头。

“巧克力。”弥清禾又递过来一小块巧克力。

这次李锦渊没接，只是看着弥清禾。弥清禾也看着他，两人对视了几秒，气氛有点微妙。

“谢谢。”李锦清赶紧接过巧克力，剥开塞进嘴里，甜味冲淡了药的苦味。

大巴继续行驶。药效上来，李锦清昏昏欲睡。他靠在椅背上，闭上眼睛，迷迷糊糊中感觉有人给他盖了件衣服——是李锦渊的校服外套，带着熟悉的洗衣液的味道。

“睡吧，到了叫你。”李锦渊的声音很轻。

李锦清嗯了一声，沉沉睡去。

醒来时，车已经停了。窗外是一栋灰色的建筑，墙上挂着“南城市第一中学”的牌子。学生们陆续下车，王老师在前面喊：“先去宾馆放行李，半小时后到市一中的阶梯教室集合！”

宾馆就在学校对面，老式的三层楼，外墙爬满了爬山虎。前台是个中年女人，正在看电视，看到他们进来，懒洋洋地递过来一把钥匙：“203、205、207，三人一间，自己分。”

三人一间？

李锦清愣了一下。不是说两人一间吗？

王老师解释：“房间不够，有几间三人间。你们三个正好一间，203，上楼左转。”

李锦渊接过钥匙，说了声谢谢。三人拖着行李箱上楼。楼道很窄，灯光昏暗，地板踩上去吱呀作响。

203房间在走廊尽头。李锦渊打开门，里面是三张单人床，靠墙摆着，中间一张桌子，一个衣柜。房间不大，但还算干净。

“我睡中间。”李锦渊把行李箱放在靠窗的床边，“锦清睡左边，弥清禾睡右边。”

这安排把李锦清隔在了中间。李锦清看了一眼弥清禾，弥清禾点点头，没说话，把行李箱拖到右边床边。

三人简单收拾了一下，就匆匆下楼去市一中。阶梯教室里已经坐满了人，来自各个学校的尖子生，气氛严肃而紧张。王老师在前排招手：“过来坐。”

第一堂课是市教研员的讲座，讲竞赛的命题思路和解题技巧。李锦清听得认真，笔记本上密密麻麻记满了。但到后半段，他开始觉得头疼，像是有根筋在太阳穴那里一跳一跳地疼。

他揉了揉太阳穴，继续听，但注意力越来越难集中。眼前的黑板、幻灯片、老师的脸，都开始模糊起来。

“锦清？”李锦渊小声叫他，“怎么了？”

“有点头疼。”李锦清小声说。

“发烧了？”李锦渊伸手探他的额头，眉头皱起来，“有点烫。”

“我没事……”李锦清想说自己能坚持，但话还没说完，就觉得一阵天旋地转。

“李锦清？”讲台上的教研员注意到了这边的动静。

“老师，我弟弟有点不舒服。”李锦渊站起来，“我带他去医务室看看。”

“去吧去吧。”教研员摆摆手。

李锦清站起来，腿一软，差点摔倒。李锦渊赶紧扶住他，另一只手从后面伸过来——是弥清禾，稳稳托住了李锦清的另一边胳膊。

“我送你们。”弥清禾说。

“不用，你听课。”李锦渊说。

“笔记我可以晚上看。”弥清禾的语气很坚持。

李锦渊看了他一眼，没再反对。三人一起走出教室，李锦清被夹在中间，脚步虚浮。走廊很长，灯光晃眼，他觉得每一步都像踩在棉花上。

医务室在教学楼另一头。校医是个慈祥的老太太，给李锦清量了体温：38.5度。

“高烧啊。”校医摇摇头，“今天降温，是不是衣服穿少了？”

李锦清想起来，今天早上出门时，他觉得热，就把外套脱了。大巴上又睡着了，可能着凉了。

“吃药还是打针？”校医问。

“吃药吧。”李锦清说，他怕打针。

“那就吃退烧药，回去多喝水，好好休息。”校医开了药，“今天别听课了，回去睡觉。”

“可是……”李锦清想说竞赛集训很重要，但李锦渊打断了他。

“听医生的。”李锦渊说，“我先送你回宾馆。”

回到宾馆房间，李锦清躺到床上，李锦渊给他盖好被子，倒了杯热水放在床头。弥清禾站在门口，看着他们。

“你回去听课吧。”李锦渊对弥清禾说，“我陪他就好。”

弥清禾犹豫了一下，点点头：“我下课带饭回来。”

他走了，轻轻带上门。房间里安静下来，只有李锦清沉重的呼吸声和李锦渊翻找东西的窣窣声。

“药找到了。”李锦渊拿着退烧药过来，“起来吃药。”

李锦清坐起来，吃了药，又喝了一大杯水，躺回去。被子很厚，但他还是觉得冷，身体控制不住地发抖。

“冷？”李锦渊问。

“嗯……”

李锦渊沉默了一会儿，然后脱了鞋，在李锦清身边躺下，隔着被子抱住他：“这样好点吗？”

李锦清愣了一下。他已经很久没有和哥哥这样亲密了——小时候他经常生病，每次发烧，哥哥就会这样抱着他，说这样就不冷了。后来长大了，哥哥就不这样做了。

“嗯……”李锦清小声说，鼻子有点酸。

李锦渊没说话，只是抱着他。隔着被子，李锦清能感觉到哥哥手臂的温度，能闻到他身上熟悉的、干净的味道。那种感觉很奇怪，既陌生又熟悉，既安心又有点……窘迫。

他已经十七岁了，不是七岁，不应该再需要哥哥这样照顾了。

但他确实需要。

药效上来，李锦清又昏昏沉沉地睡着了。这一次他睡得不踏实，做了很多乱七八糟的梦。梦见自己在考场上，题目都不会做；梦见哥哥生气地转身离开；梦见弥清禾站在很远的地方，朝他招手，但他怎么也走不过去。

醒来时，天已经黑了。房间里开着台灯，昏黄的光线下，李锦渊坐在桌边，正在看竞赛资料。听见动静，他转过头：“醒了？感觉怎么样？”

李锦清坐起来，头没那么疼了，但还是晕乎乎的：“好点了。”

“量量体温。”李锦渊递过来体温计。

李锦清量了，37.8度，退了一点，但还是烧。

“饿吗？”李锦渊问，“弥清禾带了粥回来，在保温桶里。”

李锦清这才注意到，床头柜上放着一个浅蓝色的保温桶。他打开，里面是白粥，还冒着热气。

“他什么时候回来的？”李锦清问。

“一个小时前。”李锦渊说，“看你睡着，放下粥就走了，说去自习室整理笔记。”

李锦清心里涌起一股暖意。他盛了碗粥，慢慢喝着。粥煮得很烂，温热地滑过喉咙，胃里舒服多了。

“哥，”他小声说，“对不起，耽误你听课了。”

李锦渊放下笔，走到床边坐下，看着他：“听课不重要，你身体才重要。”

“可是竞赛……”

“竞赛还有下次。”李锦渊打断他，“你只有一次。”

李锦清低下头，眼眶有点热。他总是这样，让哥哥担心，让哥哥为他牺牲。

“别想太多。”李锦渊揉了揉他的头发，“快吃，吃完好好休息。”

李锦清点点头，继续喝粥。喝完粥，他又吃了药，躺回去。李锦渊给他掖好被角，回到桌边继续看书。

房间里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。李锦清看着哥哥的背影——台灯的光照在他身上，肩膀的线条在光线下显得很清晰。他总是这样，永远在努力，永远在前进，永远不会停下来。

李锦清忽然想起小时候，有一次他发烧到40度，爸爸出差，妈妈在医院照顾生病的奶奶，家里只有哥哥。那时李锦渊才十岁，笨手笨脚地给他喂药、擦身体，一晚上没睡，守在他床边。第二天早上，李锦清退烧了，李锦渊自己却累倒了。

从那时起，李锦清就知道，这个世界上，哥哥是最爱他的人。

门轻轻响了一声，弥清禾回来了。他手里拿着笔记本，看到李锦清醒着，脚步顿了一下。

“好点了吗？”他问，声音很轻。

“好多了。”李锦清说，“谢谢你带的粥。”

“不客气。”弥清禾把笔记本放在桌上，“今天讲的内容我都记了，你要看吗？”

“明天吧。”李锦清说，“今天脑子还糊着。”

“嗯。”弥清禾点点头，开始收拾东西。他动作很轻，像怕吵到谁。

“你吃饭了吗？”李锦清问。

“吃了。”弥清禾说，“在食堂吃的。”

“今天讲的难吗？”

“还好。”弥清禾顿了顿，“有几道题解法很巧妙，我晚上整理一下，明天给你讲。”

“谢谢。”李锦清真心地说。

弥清禾看了他一眼，又移开视线，耳朵有点红。他走到自己床边，从行李箱里拿出一本书，靠在床头看起来。

房间里又安静下来。三个人各做各的事，但气氛不尴尬，反而有一种微妙的和谐。李锦清看着天花板，听着哥哥翻书的声音和弥清禾偶尔翻页的声音，忽然觉得，如果能一直这样下去，也挺好。

但他知道不可能。集训只有三天，三天后，他们又会回到原来的生活。哥哥会继续盯着他，弥清禾会继续一个人住，他会继续夹在中间，不知道该怎么办。

夜深了。李锦渊合上书：“关灯了，都睡吧。”

灯灭了，房间里一片漆黑。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一条细细的光带。李锦清闭上眼睛，却睡不着。退烧药让他出了很多汗，身上黏糊糊的，很不舒服。

他翻了个身，又翻回来，床板吱呀作响。

“睡不着？”李锦渊的声音在黑暗中响起。

“有点热。”李锦清说。

“出汗了？”

“嗯……”

李锦渊沉默了一会儿，然后说：“把湿衣服换了，不然会更难受。”

李锦清坐起来，摸黑从行李箱里找出干净的衣服。房间里太黑，他看不清，摸索着脱掉汗湿的T恤，正要换上干净的，手一滑，衣服掉在了地上。

“怎么了？”弥清禾的声音从右边传来。