“衣服掉了。”李锦清小声说，弯腰去摸，但摸不到。

“我来。”弥清禾说。

黑暗中传来窸窣的声音，弥清禾下了床，蹲在地上摸索了一会儿，找到了衣服，递过来：“给。”

“谢谢。”李锦清接过，手不小心碰到了弥清禾的手指。温热的触感，让他心跳漏了一拍。

他赶紧穿上衣服，躺回去。弥清禾也回到床上，房间里又安静下来。

但李锦清更睡不着了。刚才碰到弥清禾手指的感觉还留在皮肤上，温热的，带着一点薄茧。他想起弥清禾弹钢琴的样子，想起他画画的样子，想起他拍照时专注的眼神。

那些画面在黑暗中格外清晰。

“锦清。”李锦渊突然叫他。

“嗯？”

“明天如果还烧，就回家，竞赛不参加了。”

“可是……”

“没有可是。”李锦渊的语气不容反驳，“身体最重要。”

李锦清不说话了。他知道哥哥是对的，但他不甘心。好不容易进集训队，好不容易有机会和这么多高手一起学习，他不想放弃。

“再看看吧。”他小声说，“也许明天就好了。”

李锦渊没再说话。黑暗中，李锦清能感觉到哥哥在看着他，虽然看不清，但那目光是有重量的。

第二天早上，李锦清醒来时，头不那么晕了。量了体温，37.2度，基本退了。

“可以继续集训了。”他对李锦渊说。

李锦渊又量了一遍，确定真的退烧了，才勉强同意：“但今天不能太累，不舒服马上说。”

“嗯。”

上午的课是分组讨论。二十个人分成四组，每组五人。巧的是，李锦清、李锦渊、弥清禾分到了同一组，还有两个其他学校的男生。

讨论的题目很难，是一道组合数学题。五个人围坐在小会议室里，白板上写满了各种尝试。

“这个思路不对。”一个戴眼镜的男生说，“应该用容斥原理。”

“用容斥太复杂了。”另一个男生反驳。

李锦清盯着题目，脑子里飞快地转着。他记得昨天讲座提到过一个类似的模型，但想不起具体解法了。

“用图论。”弥清禾突然说。

所有人都看向他。弥清禾拿起笔，走到白板前，开始画图：“把每个条件看作一个节点，符合条件的事件看作边……”

他的思路很清晰，图画得干净利落。李锦清看着他在白板前专注的背影，看着他修长的手指握着笔，流畅地画出一个个图形和公式，心里涌起一股说不出的感觉。

那是一种……敬佩？欣赏？还是别的什么？

“这里。”弥清禾画完最后一个步骤，放下笔，“这样转化后，就变成一个标准的图论问题，可以用欧拉公式解。”

会议室里安静了几秒，然后戴眼镜的男生恍然大悟：“对！这样太简单了！”

李锦清也看懂了。弥清禾的解法把一道复杂的组合题，转化成了一个简洁的图论题，思路非常巧妙。

“厉害啊。”另一个男生赞叹道。

弥清禾摇摇头：“只是换个角度看问题而已。”

他回到座位上，经过李锦清身边时，脚步顿了一下，看了他一眼。那眼神很平静，但李锦清觉得里面有什么东西，像在问“你懂了吗？”

李锦清点点头，小声说：“懂了。”

弥清禾嘴角弯了一下，很浅，但李锦清看见了。

讨论结束后，李锦清去洗手间。出来时，看见弥清禾站在走廊窗边，看着外面。秋天的阳光透过玻璃照进来，给他镀上一层金边。

“你怎么不去吃饭？”李锦清走过去问。

“等人少点。”弥清禾说，转过头看他，“你身体真的没事了？”

“真的没事了。”李锦清说，“昨天谢谢你照顾我。”

“我没做什么。”弥清禾说，“是你哥一直在照顾你。”

这话说得李锦清心里一动。他想起昨天哥哥抱着他睡觉的样子，想起那双稳稳托着他的手。

“你们两个……”弥清禾顿了顿，像是斟酌词句，“感情很好。”

“嗯。”李锦清点头，“他是我哥。”

“我知道。”弥清禾说，目光又投向窗外，“有哥哥真好。”

这话里有一丝淡淡的羡慕，很轻，但李锦清听出来了。他想起弥清禾一个人住，想起他说福利院的事，想起他说“有书的地方才像家”。

“你……”李锦清想说“你也可以把我当朋友”，但话到嘴边，又咽了回去。太肉麻了，他说不出口。

“下午的课，”弥清禾突然转回话题，“是真题演练。你如果累了，就别硬撑。”

“我知道。”李锦清说，“我会量力而行的。”

弥清禾点点头，没再说什么。两人沉默地站了一会儿，看着窗外市一中的操场。正是午休时间，有学生在打球，有学生在散步，阳光很好，风很轻。

“走吧。”弥清禾说，“去吃饭。”

下午的真题演练很残酷。两个半小时，六道大题，每道都比高考压轴题难。李锦清做到第三题就卡住了，他盯着题目看了十分钟，还是没思路。

他抬头看了一圈。考场里很安静，只有笔尖划过纸面的声音。李锦渊坐在他斜前方，背挺得很直，手里的笔没停过。弥清禾坐在他右边隔两个位置，也在低头写，表情很专注。

李锦清深吸一口气，重新看题。他跳过第三题，先做后面的。第四题会一点，第五题勉强能做，第六题完全不会。时间一分一秒过去，他急得额头冒汗。

交卷时，李锦清知道，自己考砸了。

“怎么样？”回宾馆的路上，李锦渊问他。

“不好。”李锦清老实说，“第三题和第六题都不会。”

“第三题要用到上午讨论的那个模型。”李锦渊说，“第六题确实难，我也不确定做对没有。”

李锦清心里稍微好受了一点。原来哥哥也有不确定的题。

回到房间，三人各自对答案。李锦清错了三道，李锦渊错了一道，弥清禾全对。

“你全对？”李锦清震惊地看着弥清禾。

弥清禾点点头，但脸上没什么得意：“有几道是运气好。”

“第六题你怎么做的？”李锦渊问。

弥清禾拿出草稿纸，开始讲解。他的思路和标准答案不一样，但更简洁，更巧妙。李锦清听着，忽然觉得，自己和弥清禾的差距，不只是成绩上的差距，更是思维方式的差距。

弥清禾看问题的方式，总是和别人不一样。他能在复杂中找到简单，能在混乱中找到秩序，能在不可能中找到可能。

就像他拍的那些照片——在平凡的角落里找到美，在普通的瞬间里找到永恒。

“懂了。”李锦渊听完，点点头，“很巧妙的解法。”

“谢谢。”弥清禾说，收起草稿纸。

晚上，李锦清洗完澡出来，看见弥清禾坐在床边，膝盖上摊着素描本，在画什么。他凑过去看，发现弥清禾在画窗外的夜景——市一中的教学楼，窗户里透出的灯光，天空中的几颗星星。

“画得真好。”李锦清由衷地说。

“随便画画。”弥清禾说，但没合上本子。

李锦清在他身边坐下，看着他画画。弥清禾的笔尖很轻，在纸上留下淡淡的痕迹。他的手指很稳，画直线不用尺子也能画得很直。

“你学过画画？”李锦清问。

“没有。”弥清禾说，“自己瞎画的。”

“那更厉害了。”李锦清说，“我学过素描，但画得没你好。”

弥清禾转过头看他：“你也画画？”

“嗯，小时候学过几年，后来因为学习就停了。”李锦清说，“现在只会画点简单的。”

“那也很好了。”弥清禾说，“画画和摄影一样，都是表达的方式。你会一种，就比不会的人多一种表达自己的语言。”

这话说得李锦清心里一动。他想起自己那些半途而废的爱好——画画，钢琴，书法。每一次都是因为学习，因为哥哥说“要把精力放在正事上”，而放弃了。

“我哥说，”他小声说，“学生要以学习为主，爱好不能耽误学习。”

“他说得对。”弥清禾说，“但不一定全对。”

“什么意思？”

“学习很重要，但一个人不能只有学习。”弥清禾放下笔，看着他，“就像一棵树，不能只有主干，还要有枝叶。枝叶看起来没用，但它们能让树呼吸，能让树在风雨中站得更稳。”

李锦清看着他深褐色的眼睛，觉得那里面有什么东西在闪动，像星星。

“那你呢？”他问，“你的枝叶是什么？”

“摄影，画画，看书。”弥清禾说，“还有……黄豆。”

提到猫的时候，他嘴角弯了一下，眼神变得很柔软。

“黄豆一定很幸福。”李锦清说，“有你这样的主人。”

“是我很幸福。”弥清禾纠正道，“有它陪着我。”

房间里安静下来。李锦渊在洗澡，水声哗哗的。窗外的城市灯火通明，车流声隐隐传来。

“李锦清。”弥清禾突然叫他的名字，很正式。

“嗯？”

“如果你喜欢画画，就继续画。”弥清禾说，声音很轻，但很认真，“哪怕一周只画一张，哪怕画得不好。那是你的枝叶，是你的一部分。别让它枯死了。”

李锦清愣住了。他看着弥清禾，看着那双在灯光下显得很清澈的眼睛，觉得心里某个角落被轻轻照亮了。

他一直觉得，那些被放弃的爱好，只是无关紧要的枝叶。但弥清禾告诉他，那是能让他在风雨中站得更稳的东西。

“谢谢。”他听见自己说，声音有点哑。

“不客气。”弥清禾说，重新拿起笔，继续画那幅夜景。

李锦清看着他低垂的侧脸，看着他专注的眼神，看着他握着笔的、骨节分明的手，忽然很想把这一刻画下来——灯光下的少年，低头画画的样子，安静，专注，像一幅画。

但他没画。他只是看着，把这一刻刻在脑子里。

晚上睡觉时，李锦清又有点发烧，但不高，37.5度。他吃了药，躺下，李锦渊又伸手探他的额头。

“没事，低烧。”李锦清说。

“不舒服就叫我。”李锦渊说。

“嗯。”

黑暗中，李锦清闭上眼睛，却睡不着。他脑子里全是今天的事——讨论题时弥清禾清晰的思路，考场上自己卡壳的窘迫，还有弥清禾说“那是你的枝叶，别让它枯死了”。

那些话像种子，落在他心里，悄悄生根。

他翻了个身，面向弥清禾的方向。黑暗中看不清，只能看到一个模糊的轮廓，安静地躺在那里，呼吸很均匀。

李锦清想起昨天发烧时，弥清禾递过来的巧克力，带来的粥，还有帮他捡起的衣服。

也想起哥哥抱着他的温度，递过来的水，担心的眼神。

这两个人，一个给他温暖，一个给他力量；一个让他想靠近，一个让他想依赖。

他该怎么做？他该选谁？

不，不是选谁的问题。李锦清纠正自己。这不是选择题，他们都是他生命里重要的人。

但为什么，当弥清禾靠近时，哥哥会不高兴？当哥哥担心时，弥清禾会沉默？

他不懂。他才十七岁，不懂这些复杂的情感。

窗外传来隐约的吉他声。不是从隔壁房间，是从很远的地方传来的，很轻，若有若无。李锦清听不出是什么曲子，只觉得那旋律很忧伤，像在诉说什么说不出口的心事。

他听着吉他声，渐渐睡着了。

梦里，他变成了一棵树。哥哥是粗壮的主干，支撑着他向上生长。弥清禾是茂密的枝叶，在风中轻轻摇曳，为他遮挡风雨。

他在那棵树下坐着，觉得很安心，很完整。

然后闹钟响了，集训的第三天开始了。