第二天中午，李锦清抱着饭盒袋走向天台时，脚步比平时快了些。

饭盒是双层的，沉甸甸的。妈妈听说他要和同学分享便当，特意早起多做了两个菜——除了弥清禾点的酸辣土豆丝，还有红烧排骨和清炒西兰花。米饭装得满满的，上面撒了些黑芝麻。

推开天台铁门时，李锦清的心跳莫名加快了些。他看见弥清禾已经坐在老位置，膝盖上摊着那本诗集，但今天旁边还放着一个深蓝色的保温袋。

“嗨。”李锦清走过去。

弥清禾抬起头，看到他手里的双层饭盒，眼里闪过一丝惊讶：“这么多？”

“我妈听说你要来，就……”李锦清有点不好意思地坐下，“她总是这样，怕我吃不饱。”

“替我谢谢阿姨。”弥清禾说着，打开自己的保温袋。里面是一个浅蓝色的饭盒，还有一小盒切好的水果。

两人把饭盒并排放在水泥地上。阳光从侧面照过来，在两份午餐上投下暖色的光。李锦清打开盖子，食物的香气飘散开来——排骨炖得酥烂，土豆丝红亮亮地泛着油光，西兰花翠绿可爱。

弥清禾的饭盒里是米饭、炒青菜和煎蛋，很简单，但摆得很整齐，煎蛋还用心形模具煎成了爱心的形状。

“你自己做的？”李锦清惊讶地问。

“嗯。”弥清禾点头，“早上起来做的。”

李锦清看着那个爱心煎蛋，心里某个地方软了一下。他想起弥清禾说“一个人住，总要会的”，当时只觉得同情，现在才真切感受到那份独立背后的重量。

“这个给你。”弥清禾把那盒水果推过来，里面是切好的苹果和草莓，草莓红艳艳的，洗得很干净。

“谢谢。”李锦清也把红烧排骨往弥清禾那边推了推，“这个，我妈的拿手菜。”

两人沉默地开始吃饭。一开始有点拘谨，只是埋头吃自己碗里的。但很快，李锦清就发现弥清禾吃饭的样子很认真——每一口都嚼得很慢，眼睛微微垂着，像是在品尝什么珍贵的东西。

“好吃吗？”李锦清忍不住问。

“很好吃。”弥清禾点头，夹起一块排骨，“阿姨手艺真好。”

“她以前在饭店帮过忙，学过一点。”李锦清说，也夹了弥清禾带来的煎蛋。蛋煎得很嫩，边缘焦黄，中间溏心，调味刚好。

“你做饭也很好。”他说。

弥清禾笑了笑，没说话。阳光落在他睫毛上，在眼睑投下扇形的阴影。他吃饭时很安静，几乎不发出声音，但又不是那种刻意的矜持，而是自然而然的教养。

“你爸……经常出差？”李锦清问，问完才觉得可能又冒昧了。

但弥清禾并不介意：“嗯，一个月回来一两次，每次住两三天。”

“那你一个人在家，不害怕吗？”李锦清想起昨晚自己想到的空荡荡的房子。

“习惯了。”弥清禾说，用筷子拨了拨米饭，“而且有黄豆在。它晚上会跳上床，趴在我枕头边睡觉。有它在，房子里就有声音了。”

“什么声音？”

“呼噜声。”弥清禾说，嘴角又浮起那种浅笑，“它打呼噜的声音特别响，像个小发动机。”

李锦清想象一只胖橘猫趴在枕头边打呼噜的样子，忍不住也笑了：“那你还睡得着？”

“睡得特别好。”弥清禾认真地说，“比安眠药管用。”

两人都笑了起来。笑声在空旷的天台上散开，被风带走。李锦清觉得，这是他和弥清禾认识以来，气氛最轻松的一次。

“你呢？”弥清禾问，“你和你哥住一个房间？”

“嗯，从小到大都是。”李锦清说，“我们家不大，三室一厅，爸妈一间，我和我哥一人一间。”

“不会觉得挤吗？”

“习惯了。”李锦清说，“而且我哥……他睡得晚，经常我睡着了他还在看书。有时候半夜醒来，看见他桌子前的台灯还亮着，就觉得挺安心的。”

他说这话时，眼神很柔和。弥清禾看着他，忽然问：“你哥对你很好。”

“嗯。”李锦清点头，“特别好。”

“但有时候也会觉得……被管得太多了？”弥清禾问得很小心。

李锦清沉默了一会儿，夹起一根土豆丝，在米饭上拨弄：“是有点。但他都是为我好，我知道。”

“知道和能接受是两回事。”弥清禾轻声说，“就像我知道我爸工作是为了我，但我还是会希望他多在家。”

这话说得李锦清心里一震。他抬头看弥清禾，弥清禾也看着他，眼睛很清澈，像南城雨季洗过的天空。

“你说话总是这么……”李锦清寻找着合适的词，“一针见血。”

“是吗？”弥清禾歪了歪头，“可能因为一个人待久了，就习惯想很多。想多了，有些事就看明白了。”

“比如？”

“比如……”弥清禾想了想，“比如再好的关系，也需要边界。再深的关心，也要给对方呼吸的空间。”

李锦清咀嚼着这句话，觉得它像一颗小石子，投进他心里那片平静的湖面，荡开一圈圈涟漪。

“那你觉得，”他问，“我和我哥之间，边界在哪里？”

弥清禾没有立刻回答。他放下筷子，看着远处操场上零星跑步的学生，看了很久，才说：“这要你自己找。别人告诉你的边界，不是你自己的边界。”

这话很深，深到李锦清需要时间消化。他低头吃饭，把米饭一粒粒送进嘴里，脑子里却反复回响着弥清禾的话。

边界。呼吸的空间。

他想起哥哥无微不至的照顾，想起那些“为你好”的约束，想起每次想自己做决定时哥哥不赞同的眼神。他知道哥哥爱他，比任何人都爱，但这份爱有时候真的让他喘不过气。

“你们家住在哪？”弥清禾忽然换了话题，像是察觉到李锦清的沉重。

“教师公寓，就在学校后面。”李锦清说，“三号楼，三楼，302。”

他说得很详细，说完才觉得有点奇怪——为什么要说得这么详细？

弥清禾却听得很认真，甚至重复了一遍：“三号楼，三楼，302。”

“嗯。”李锦清点头，“很近，走路五分钟。”

“那很方便。”弥清禾说，目光投向学校后面的那片建筑群。教师公寓是几栋老式的六层楼，红砖墙，阳台上堆着各家各户的杂物，晾衣绳上挂着五颜六色的衣服。

“你家呢？”李锦清问，“你之前说在附近租房子，租在哪？”

弥清禾收回目光：“在中山路那边，离学校有点远，走路要十五分钟。”

“那确实有点远。”李锦清说，“早上来得及吗？”

“要早起。”弥清禾说，“六点起床，六点半出门，七点到校。”

李锦清在心里算了一下。他自己是六点五十起床，七点十分出门，七点十五到校。和弥清禾相比，他简直太幸福了。

“那你很辛苦。”他说。

“习惯了。”弥清禾又说了一遍这个词，但这次语气里没有苦涩，只有平静。

吃完饭，两人收拾饭盒。李锦清带的是保温饭盒，菜还剩了一些。弥清禾的饭盒几乎空了，连煎蛋的碎屑都吃干净了。

“你饭量好小。”李锦清说。

“是阿姨做得好吃。”弥清禾说着，从保温袋里又拿出一个小盒子，“这个，给你的。”

李锦清打开，里面是几块手工饼干，做成小熊的形状，烤得金黄。

“你自己做的？”他惊讶地问。

“嗯，昨晚做的。”弥清禾说，“黄豆在旁边监督，差点偷吃。”

李锦清拿起一块咬了一口，很香，有黄油和杏仁的味道。

“好吃。”他由衷地说。

弥清禾看着他吃，眼神很柔和。那种柔和让李锦清心跳漏了一拍，他低下头，专心吃饼干。

午休结束的铃声又响了。两人收拾好东西，一起下楼。这次他们走得很慢，像是在拖延分别的时间。

走到三楼时，李锦清说：“明天……你还来天台吗？”

“来。”弥清禾毫不犹豫地说，“如果你还带便当的话。”

“我会带的。”李锦清说，“我妈今天还问你喜欢吃什么，她说可以做给你吃。”

弥清禾脚步顿了一下，然后轻声说：“谢谢。”

那声音太轻了，轻得像叹息，但李锦清听出了里面的情绪——不是客气，是真的感激，还带着一点李锦清不懂的复杂。

“那明天见。”他说。

“明天见。”

下午的课，李锦清又有点走神。数学老师在讲台上讲函数，他却在草稿纸上无意识地画着天台的栏杆、阳光、饭盒，还有那个爱心煎蛋。

“李锦清。”老师点了他的名字。

他猛地站起来：“到。”

“上来解这道题。”

李锦清硬着头皮走上讲台，盯着黑板上的函数题，脑子一片空白。他偷偷看向台下，看到弥清禾坐在座位上，正看着他，眼神平静，但微微点了点头。

那眼神像一剂镇静剂。李锦清深吸一口气，重新看题，忽然发现思路清晰了。他拿起粉笔，开始解题。

步骤是对的，答案也是对的。老师点点头，让他回座位。

坐下时，李锦清看向弥清禾，弥清禾对他笑了笑，很浅，但李锦清看见了。

那一刻，他心里涌起一种奇怪的感觉——不是喜悦，不是轻松，而是一种……被理解的感觉。好像弥清禾不需要说话，就能明白他在想什么，需要什么。

下课铃响时，李锦清收拾书包的动作比平时慢。他在等哥哥——李锦渊说今天竞赛班结束得早，要和他一起回家。

教室里的人渐渐走光。弥清禾也收拾好了书包，但没有立刻离开，而是坐在座位上，拿出那本诗集在看。

“你在等谁吗？”李锦清问。

“没，只是不想挤楼梯。”弥清禾说，合上书，“你呢？等你哥？”

“嗯。”

弥清禾点点头，又翻开书。李锦清看着他安静读书的样子，忽然想起昨天哥哥说的话：“他看你的眼神，不太对。”

他偷偷观察弥清禾，但弥清禾一直低着头，睫毛垂着，在眼睑上投下阴影。从李锦清的角度，只能看见他挺直的鼻梁和抿着的嘴唇。

哪里不对了？李锦清想。明明是这么安静的一个人，像一潭深水，表面平静，底下却不知道藏着什么。

“锦清。”

李锦渊的声音从门口传来。他已经来了，站在门口，书包挎在肩上，眼神落在弥清禾身上，又移回李锦清。

“哥。”李锦清站起来。

弥清禾也抬起头，对李锦渊点了点头：“你好。”

“你好。”李锦渊的回应很简短，然后看向李锦清，“走了。”

“哦。”李锦清背上书包，对弥清禾说，“那我先走了，明天见。”

“明天见。”弥清禾说，目光在他脸上停留了一秒，又移回书上。

回家的路上，李锦渊一直沉默。李锦清走在他身边，能感觉到哥哥心情不太好。

“哥，你今天训练怎么样？”他试着找话题。

“还行。”李锦渊说，语气淡淡的。

“那竞赛准备得……”

“锦清。”李锦渊打断他，“你和那个弥清禾，今天一起吃的午饭？”

李锦清心里一紧：“嗯，在天台。”

“他为什么总去天台？”

“他说……喜欢安静。”

李锦渊没说话。两人继续走，影子在夕阳下拉得很长。走到教师公寓楼下时，李锦渊忽然问：“他家里什么情况？”

李锦清把弥清禾父母离婚、一个人住的情况简单说了。李锦渊听着，眉头越皱越紧。

“所以他接近你，可能是因为孤独。”李锦渊说，声音很冷静，像在分析一道数学题，“一个人太久了，就想找个人说话，找个人陪。”

李锦清不知道该怎么回答。他觉得哥哥说得对，但又觉得不对。弥清禾给他的感觉，不像是那种因为孤独而随便找人陪伴的人。

“反正，”李锦渊看着他的眼睛，“你和他保持点距离。他身世复杂，心思也深，你太单纯，容易被人影响。”

“我没有……”李锦清想辩解，但被李锦渊打断了。

“我知道你没有。”李锦渊的语气软了些，伸手揉了揉他的头发，“但我担心你。你心软，容易同情别人，这是好事，但也容易被人利用。”

李锦清低下头，盯着自己的鞋尖。他想说弥清禾不是那样的人，想说他们只是普通同学一起吃个饭，想说哥哥想太多了。但话到嘴边，又咽了回去。

因为他知道，哥哥是为他好。

“我知道了。”他小声说。

李锦渊叹了口气，揽过他的肩膀：“走吧，妈今天做了你爱吃的鱼。”

晚上，李锦清躺在床上，怎么也睡不着。他想起弥清禾说“有人一起吃饭”时的眼神，想起那个爱心煎蛋，想起他说“再好的关系也需要边界”。

也想起哥哥的话：“他接近你，可能是因为孤独。”

两个声音在他脑子里打架，吵得他头疼。他翻身坐起，拉开窗帘。窗外月色很好，银白色的光洒在阳台上，把晾着的衣服照成剪影。

他忽然想起弥清禾说，他家在中山路，走路要十五分钟。那么远，每天早上要六点起床。

一个念头突然冒出来，像种子破土而出，瞬间长成大树。

如果弥清禾能住得近一点呢？

教师公寓经常有房子出租，因为有些老师调走了，房子就空出来。四楼好像就有一间空着，他记得上个月还看到出租告示贴在楼下公告栏。

如果弥清禾能租到那间房子，他就不用那么早起了。他们可以一起上学，一起吃午饭，一起……

李锦清被自己的想法吓了一跳。他在干什么？在帮弥清禾计划搬家？他们才认识几天？