南康一中的主教学楼是栋五层的建筑，外墙上爬满了爬山虎。天台的铁门常年虚掩着，挂一把生了锈的锁，但那锁从来没人真正锁上过——教导主任检查时会象征性地扣一下，转身就忘了。

李锦清是偶然发现这个秘密的。

那是周四中午，午休时间。他原本要去图书馆还书，但走到三楼时突然想起忘了带借阅证，只好折返。经过通往天台的楼梯时，一阵风吹开了虚掩的铁门，发出吱呀一声响。

他下意识地抬头，看见门缝外是灰蓝色的天空，几片云正缓缓移动。

鬼使神差地，他推开了门。

天台比他想象的要大。水泥地面被雨水冲刷得发白，边缘的栏杆锈迹斑斑，但被人仔细地用红漆重新刷过。角落里堆着几个废弃的花盆，土早就干了，里面顽强地长着几丛野草。视野很好，能看见整个操场，远处的居民楼，更远处黛青色的山峦。

还有一个人。

弥清禾坐在天台北侧的阴影里，背靠着水箱的水泥基座，膝盖上摊开一本书。他身旁放着一个蓝色的饭盒，盖子掀开了，但里面的食物似乎没怎么动过。

听到开门声，弥清禾抬起头，目光和李锦清对上了。

两人都愣了一下。

“对、对不起。”李锦清先开口，“我不知道这里有人……”

“没事。”弥清禾合上书，“这里本来就不是谁的地盘。”

他说话的声音很平静，没有被打扰的不悦，也没有刻意装出的友好。就是那种很自然的、陈述事实的语气。

李锦清站在门口，进也不是退也不是。弥清禾看了他几秒，忽然问：“你要用这里吗？”

“不不，我只是……”李锦清卡住了。他只是什么？只是好奇？只是偶然？

“那就进来吧。”弥清禾拍了拍身边的水泥地，“这里晒不到太阳，还挺凉快。”

李锦清犹豫了一下，还是走了过去。他在距离弥清禾一米左右的地方坐下，这个距离既不太近显得唐突，也不太远显得生分。

“你没去食堂？”李锦清问，眼睛瞥向那个蓝色的饭盒。里面是白米饭，上面盖着一点青菜和炒蛋，很简单的搭配。

“人太多。”弥清禾说，重新打开饭盒，但没有动筷子，“这里安静。”

确实安静。楼下的喧闹声被距离过滤，传到天台上时已经变得模糊，像隔着一层水。只有风声清晰，从耳边吹过，带着初秋的凉意。

“你每天都来这里？”李锦清问。

“嗯，差不多。”

“一个人？”

“嗯。”

对话又中断了。李锦清看着弥清禾的侧脸，他正低头用筷子拨弄着饭盒里的米饭，动作很慢，像在数米粒。阳光从侧面打过来，在他脸上投下睫毛的阴影。李锦清注意到他眼下有淡淡的青黑，像没睡好。

“你……”李锦清开口，又停住。

弥清禾抬起头，用眼神询问。

“你的饭……看起来有点凉了。”李锦清说出了一句毫无意义的话。

弥清禾看了看饭盒，又看了看他，忽然笑了——不是那种开怀的笑，只是嘴角很轻地扬了一下：“是有点。”

然后他放下筷子，从书包侧袋掏出一包饼干，拆开，递给李锦清一块：“吃吗？草莓味的。”

李锦清接过，是那种最普通的夹心饼干，超市里卖三块钱一包。他咬了一口，甜得有点腻。

两人就这样沉默地吃着饼干。风继续吹，云缓缓移动，楼下隐约传来篮球撞击地面的声音，砰，砰，砰，规律得像心跳。

“你哥哥呢？”弥清禾突然问。

“他在教室。”李锦清说，“今天有物理竞赛小组开会，他中午要准备材料。”

“哦。”

又一阵沉默。但这次不那么尴尬了，像两个人都习惯了这种节奏。

“那你呢？”弥清禾问，“怎么没和你哥一起吃饭？”

“我……”李锦清顿了顿，“我想去图书馆还书，但忘了带借阅证。”

“什么书？”

“《人间失格》。”李锦清说，“太宰治的。”

弥清禾看了他一眼：“你看得懂？”

“不是很懂。”李锦清老实说，“有点压抑。但语文老师推荐，说能提高对日本文学的理解。”

“我更喜欢他的《斜阳》。”弥清禾说，从书包里拿出那本深蓝色的书——李锦清这才看清，不是摄影集，是诗集，谷川俊太郎的，“不过最近在看这个。”

“你喜欢诗？”

“喜欢短的。”弥清禾翻到某一页，念道，“‘海是巨大的，/我是微小的，/即便如此，/我也在呼吸。’”

他的声音很轻，但每个字都清晰。念诗时，他的表情会变得很专注，眼睛盯着书页，像在看什么珍贵的东西。

“写得好吗？”他问李锦清。

李锦清想了想：“好。很简单，但……有力量。”

弥清禾点点头，合上书：“简单的才难写。”

他们又吃了会儿饼干。一包饼干很快见底，弥清禾把包装袋仔细折好，塞回书包侧袋。李锦清注意到他的每一个动作都很细致，带着一种近乎刻板的条理性。

“你平时都自己带饭？”李锦清问，看着那个几乎没动过的饭盒。

“嗯。”弥清禾说，“早上起来做。”

“你会做饭？”

“会一点。”弥清禾说，“一个人住，总要会的。”

这话说得很平常，但李锦清心里某个地方被轻轻戳了一下。他想起了自己——每天早上有妈妈做好的早餐，晚上有热腾腾的饭菜，脏衣服扔进洗衣机就好，连床单都不用自己换。

“你爸妈呢？”他问，问完就后悔了。这问题太私人，太冒昧。

但弥清禾没有生气。他沉默了几秒，目光投向远处的山峦，声音很平静：“离婚了。我爸在北城工作，经常出差。我妈……再婚了，在另一个城市。”

他说得很简洁，没有抱怨，没有伤感，就像在陈述“今天天气不错”这样的事实。但李锦清听出了那平静下的东西——不是痛苦，是更深的、已经凝固成冰的孤独。

“对不起。”李锦清小声说。

“不用道歉。”弥清禾转过头看他，眼神很温和，“又不是你的错。”

“那你一个人住，不害怕吗？”李锦清问。

“怕什么？”

“怕……黑？或者坏人？或者……”李锦清说不下去了。他想象不出一个人住在空荡荡的房子里是什么感觉，光是想到晚上回家时没有灯，没有人等，就觉得心里发慌。

“习惯了就好。”弥清禾说，语气依然平静，“而且我有猫。”

“猫？”

“嗯，一只橘猫，叫黄豆。”提到猫的时候，弥清禾的表情柔和了一些，“我捡的，在楼下垃圾桶旁边。现在胖得像个球。”

李锦清想象不出一脸冷淡的弥清禾养猫的样子。但他能想象那只猫——橘色的，胖乎乎的，蜷在沙发上晒太阳，而弥清禾坐在旁边看书，手轻轻摸着猫的脑袋。

“你想看看吗？”弥清禾突然问。

“看什么？”

“黄豆。”弥清禾拿出手机，解锁，翻出一张照片递给李锦清。

照片上确实是一只橘猫，胖得眼睛都快眯成缝了，正躺在一个浅灰色的沙发上打哈欠。背景是简单的房间，白色的墙，木色的地板，书架上堆满了书。

“你拍的？”李锦清问。

“嗯。”弥清禾拿回手机，又翻出几张——黄豆在窗台上看鸟，黄豆抱着弥清禾的手指啃，黄豆四脚朝天睡在弥清禾的书包上。

每张照片都拍得很仔细，光线、构图，甚至猫咪毛发的细节都很清晰。能看出来拍摄者很用心，不只是在记录，是在观察，在捕捉那些细小的、温暖的瞬间。

“拍得真好。”李锦清由衷地说。

“它很上相。”弥清禾收起手机，语气里有一丝不易察觉的温柔。

气氛又安静下来，但这次是舒适的安静。李锦清看着弥清禾的侧脸，看着他在阳光下微微发亮的睫毛，看着他抿着的嘴唇，看着他握着手机的手——手指修长，骨节分明，虎口处有一道很浅的疤。

“你手上的疤……”李锦清脱口而出。

弥清禾低头看了看自己的手：“这个？小时候不小心划的。”

“疼吗？”

“早不疼了。”弥清禾顿了顿，补充道，“不过留疤了，也好，能记住。”

记住什么？李锦清没问。他觉得那可能是弥清禾不愿意说的事。

“你……”弥清禾忽然开口，声音有些犹豫，“你和你哥关系很好？”

“嗯。”李锦清点头，“他对我很好。”

“看得出来。”弥清禾说，目光落在李锦清脸上，“你看他的眼神，很依赖。”

李锦清一愣：“有吗？”

“有。”弥清禾很肯定，“像……小动物看妈妈的那种眼神。”

这话让李锦清有点不好意思。他低下头，手指抠着水泥地上的裂缝：“可能是因为他从小就照顾我。我身体不好，经常生病，都是他在照顾我。”

“身体不好？”

“嗯，心脏有点问题，不是很严重，但要注意。”李锦清说，“所以他不让我做剧烈运动，不让我熬夜，不让我吃太刺激的东西。”

“所以他总盯着你。”弥清禾说，不是问句，是陈述。

李锦清点头：“有时候会觉得……有点累。但我知道他是为我好。”

“知道和感受到是两回事。”弥清禾说，声音很轻，“再好的心意，如果给的方式不对，也会变成负担。”

李锦清抬头看他。弥清禾的眼神很平静，但深处有什么东西在闪动，像水面下的光。

“你好像很懂。”李锦清说。

“因为我也是被‘为你好’压过的人。”弥清禾笑了笑，那笑容有点苦，“我爸以前总说，他拼命工作是为了给我更好的生活。但他从来没问过我，我想要的‘更好’是什么。”

“你想要的是什么？”李锦清问。

弥清禾沉默了很久。久到李锦清以为他不会回答了，他才开口：

“有人一起吃饭。”

就这么简单的一句话，五个字。但李锦清觉得心里被重重撞了一下。他看着弥清禾，看着这个总是独来独往的转学生，这个在天台上一个人吃冷饭的少年，突然明白了那些平静下的东西是什么。

是渴望。被仔细掩藏、用冷淡包裹的，对温暖的渴望。

“那……”李锦清听见自己说，“明天中午，你还要来这里吗？”

弥清禾看着他，眼睛微微睁大。

“我妈妈做的便当很好吃。”李锦清继续说，声音有点抖，但很坚定，“她总是给我做太多，我吃不完。如果你不介意……我们可以一起吃。”

风停了。云停在半空。楼下篮球撞击地面的声音也消失了。世界突然变得很安静，只剩下两个人的呼吸声。