但那个念头一旦出现，就再也压不下去了。他越想越觉得可行——弥清禾一个人住，租哪都是租，教师公寓离学校近，环境也安全，还有门卫大爷看着，比中山路那边好多了。

而且，如果弥清禾住过来，他们就能……

就能什么？李锦清问自己。就能经常见面？就能一起吃饭？就能像今天在天台那样，安静地坐着，不说话也很舒服？

他躺回床上，心跳得很快。月光从窗户照进来，在地板上投下一个方形的光斑。他盯着那光斑，脑子里反复盘旋着那个念头。

第二天午休，李锦清抱着饭盒上天台时，脚步是雀跃的。他甚至哼起了歌，一首不知名的调子，轻快得像小鸟。

弥清禾已经在了，还是坐在老位置，但今天没看书，而是在画什么。李锦清走近，看到他膝盖上摊着一个素描本，上面用铅笔勾勒着天台的轮廓——栏杆、水箱、远处山峦的线条。

“你在画画？”李锦清惊讶地问。

“随便画画。”弥清禾合上本子，动作有点快，像是怕被看见。

李锦清在他身边坐下，打开饭盒。今天妈妈做了糖醋里脊和麻婆豆腐，还有一大份米饭。

“给你。”他把一半的菜拨到弥清禾带来的空饭盒里——弥清禾今天特意多带了一个饭盒，说不能总吃白食。

“谢谢。”弥清禾说，也打开自己的保温袋。今天他带的是炒饭，加了火腿丁和玉米粒，金黄金黄的，看起来很诱人。

两人交换了饭菜，开始吃。李锦清吃了口炒饭，眼睛一亮：“好吃！”

“简单的炒饭而已。”弥清禾说，但嘴角上扬着。

“比我妈做的好吃。”李锦清实话实说，“我妈炒饭总是太油。”

“那下次我再给你带。”弥清禾自然而然地说。

李锦清心里一暖，然后想起昨晚的念头。他放下筷子，犹豫着怎么开口。

“怎么了？”弥清禾察觉到他欲言又止。

“那个……”李锦清舔了舔嘴唇，“我想问你个事。”

“你说。”

“你现在租的房子，合同什么时候到期？”

弥清禾愣了一下，显然没想到李锦清会问这个：“下个月底。怎么了？”

“下个月底……”李锦清算了下时间，“那还有一个月。”

“嗯。”弥清禾看着他，眼神里有询问。

李锦清深吸一口气，鼓起勇气说：“我们这栋楼，四楼好像有空房子出租。你要不要……考虑一下搬过来？”

这话说出口，天台忽然安静了。风停了，云也不动了，连远处操场上的声音都消失了。李锦清能听见自己的心跳，怦，怦，怦，快得像要蹦出来。

弥清禾看着他，眼睛一眨不眨。那眼神很深，深得像一口井，李锦清看不见底。

“为什么？”许久，弥清禾才开口，声音很轻。

“因为……因为近啊。”李锦清说，努力让自己的语气听起来自然，“你就不用那么早起床了，而且这里环境好，安全，房租应该也不贵……”

他说了一堆理由，每个都合情合理。但只有他自己知道，这些理由背后，藏着一个最简单也最说不出口的原因：

他想经常见到弥清禾。

弥清禾沉默了。他低头看着饭盒里的菜，用筷子拨弄着米饭，一粒，一粒，很慢。

李锦清紧张得手心出汗。他是不是太唐突了？他们才认识几天，他就建议人家搬家？弥清禾会不会觉得他有病？

“我……”他想说“我就是随口一说，你别当真”，但弥清禾开口了。

“四楼哪一间？”弥清禾问，声音恢复了平时的平静。

“401，我记得是401。”李锦清赶紧说，“就在我家楼上。”

“401……”弥清禾重复了一遍，像是在记忆这个数字，“房租大概多少？”

“我不太清楚，但教师公寓的房子都不贵。”李锦清说，“楼下公告栏有电话，我可以帮你问问。”

弥清禾又沉默了。这次沉默更久，久到李锦清以为他不会再说话了。但就在李锦清准备放弃时，弥清禾抬起头，看着他，很认真地说：

“好。”

“啊？”

“我说好。”弥清禾重复道，嘴角弯起一个浅浅的弧度，“我考虑一下。”

李锦清呆住了。他没想到弥清禾会答应，即使只是“考虑一下”。

“真、真的？”他结结巴巴地问。

“真的。”弥清禾点头，“谢谢你告诉我这个消息。”

“不、不客气。”李锦清说，感觉自己脸红了。他赶紧低头扒饭，掩饰自己的窘迫。

接下来的午饭时间，两人都没怎么说话，但气氛不尴尬，反而有一种微妙的、心照不宣的暖意。李锦清偷偷看弥清禾，发现他吃饭时嘴角一直是上扬的，虽然弧度很小，但确实在笑。

吃完饭，弥清禾又拿出素描本，这次没画风景，而是在画什么小东西。李锦清凑过去看，发现他在画一只猫——胖乎乎的，眼睛眯着，尾巴翘得老高。

“这是黄豆？”他问。

“嗯。”弥清禾说，笔尖在纸上轻轻移动，“它最喜欢这个姿势睡觉。”

“画得好像。”李锦清由衷地赞叹。弥清禾的画不像他的照片那样写实，而是带着一点漫画的夸张，把黄豆的憨态捕捉得惟妙惟肖。

“随便画的。”弥清禾说，但在李锦清的注视下，耳朵尖有点发红。

李锦清忽然想起什么：“对了，你那天说的诗，能再给我念一首吗？”

弥清禾抬起头，看着他：“你想听？”

“嗯。”李锦清点头，“你念诗的声音……很好听。”

这话说得太直白了，说完李锦清就后悔了。但弥清禾没有笑他，而是合上素描本，想了想，轻声念道：

“‘在可爱的郊外电车沿线/有一幢幢乐陶陶的白房子/有一条诱人散步的小路/没有一个人。’”

他的声音很轻，像怕惊扰了什么。每个字都咬得很清晰，带着一种独特的韵律。李锦清听着，眼前仿佛真的出现了那样的画面——郊外的电车，白房子，小路，空无一人，但充满阳光。

“也是谷川俊太郎？”他问。

“嗯。”弥清禾点头，“他写孤独，但写得……很温柔。”

孤独，但温柔。李锦清咀嚼着这两个词，觉得它们很适合弥清禾。这个人身上有一种孤独的气质，但他的孤独不尖锐，不伤人，反而像一层薄雾，温柔地包裹着他。

“你喜欢孤独吗？”李锦清问。

弥清禾想了想：“不喜欢。但也不害怕。就像诗里写的，那条小路‘诱人散步’，虽然没有人，但风景很好。”

“那你现在……”李锦清迟疑着，“还觉得孤独吗？”

弥清禾看着他，眼神很深，深得像要把李锦清吸进去。然后，他笑了——不是那种很浅的笑，是真正的、从眼睛里溢出来的笑意。

“现在，”他说，“好像没那么孤独了。”

午休结束的铃声在这时响起。两人收拾东西下楼，这次脚步更慢了，像是在珍惜这段独处的时间。

走到三楼时，弥清禾忽然说：“我下午放学后，去公告栏看看。”

“看什么？”李锦清一时没反应过来。

“401的电话。”弥清禾说，“如果真的合适，我就租下来。”

李锦清的心跳又加快了：“我、我可以陪你去看。”

“不用。”弥清禾摇头，“我自己去就好。不过……”

“不过什么？”

“如果我搬过来，”弥清禾看着他，眼神很认真，“可能会经常打扰你。你……和你哥，不介意吗？”

李锦清立刻摇头：“不介意！我哥他……他可能有点严肃，但他人很好的。我妈也很好，她很喜欢有人来家里吃饭。”

这话说得有点急，但李锦清是真心的。他想让弥清禾知道，这里欢迎他。

弥清禾看着他急切的样子，又笑了：“那好。等我确定了，告诉你。”

“嗯！”李锦清用力点头。

分开后，李锦清回到教室，整个人都轻飘飘的。下午的课他一个字也没听进去，满脑子都是弥清禾那句“如果我搬过来”。

如果弥清禾真的搬过来，他们就住在同一栋楼，上下楼。早上可以一起上学，中午可以一起吃饭，晚上可以……

可以什么？李锦清不知道。但他觉得，那一定会是很好的事。

放学时，李锦渊照例在教室门口等他。看到李锦清一脸藏不住的笑意，李锦渊皱起眉：“什么事这么开心？”

“没、没什么。”李锦清赶紧收敛表情，“就是……今天数学作业很简单。”

李锦渊盯着他看了几秒，没再追问。两人一起回家，路过公告栏时，李锦清下意识地看了一眼——那张出租告示还贴在那里，白纸黑字，写着“401室出租，联系电话：138xxxxxxx”。

他记住了那个电话。

晚上吃完饭，李锦清帮妈妈洗碗时，装作不经意地问：“妈，楼上401是不是空了很久了？”

“是啊，张老师调走了，房子就空出来了。”李母一边擦桌子一边说，“怎么突然问这个？”

“我有个同学，现在租的房子远，想找个近点的。”李锦清说，“我就想到咱们楼上了。”

“同学？哪个同学？”

“就是……新转来的那个，弥清禾。”李锦清说，“他一个人住，现在在中山路那边，每天要早起好久。”

李母停下擦桌子的动作，想了想：“那孩子啊。一个人住确实不容易。教师公寓挺好的，安全，离学校近。你让他来看看呗，房租应该不贵，学校有补贴。”

“真的？”李锦清眼睛一亮。

“真的。”李母笑着戳了戳他的额头，“看把你高兴的，跟你要搬家似的。”

李锦清不好意思地笑了。洗完碗，他回到房间，李锦渊已经在书桌前写作业了。

“哥。”李锦清叫了一声。

“嗯？”李锦渊头也不抬。

“就是……弥清禾，他现在的房子离学校远，我想让他租咱们楼上的401。”李锦清试探着说，“妈说可以。”

李锦渊停下笔，转过身看着他：“你让他租的？”

“我就是……提了个建议。”李锦清小声说，“他一个人住那么远，挺不方便的……”

李锦渊没说话，只是看着他。那眼神很复杂，有审视，有担忧，还有一点李锦清看不懂的情绪。

“锦清，”许久，李锦渊才开口，“你知道自己在做什么吗？”

“我……我就是想帮帮他。”李锦清说，“他一个人，挺不容易的。”

“我知道。”李锦渊说，声音很平静，“但有些人，你帮了一次，他就会依赖你。有些关系，走得太近，就回不去了。”

李锦清不明白哥哥在说什么：“只是邻居而已……”

“现在只是邻居，以后呢？”李锦渊问，“他搬过来，你们会一起上学，一起回家，一起吃饭。时间久了，你会习惯他的存在，他会习惯你的照顾。然后呢？”

“然后……”李锦清语塞了。他没想过然后。

“我不是反对你交朋友。”李锦渊站起来，走到他面前，按住他的肩膀，“我只是担心你。你心太软，容易对人好，但并不是所有人都值得你这样。”

“弥清禾他……”李锦清想说弥清禾不是那样的人，但李锦渊打断了他。

“你才认识他几天？”李锦渊的语气重了些，“你了解他多少？知道他家里具体什么情况？知道他为什么转学？知道他……到底是什么样的人？”

一连串的问题砸过来，李锦清哑口无言。他确实不了解弥清禾，除了知道他父母离婚、一个人住、喜欢摄影和诗，其他的一无所知。

“但我相信他。”李锦清倔强地说，“他眼睛很干净，不是坏人。”

李锦渊看着他，眼神里有一种近乎悲伤的东西。他松开手，叹了口气：“眼睛干净的人，不一定心就干净。锦清，这个世界很复杂，不是非黑即白的。”

“我知道。”李锦清低下头，“但我就是想相信他。”

李锦渊不说话了。房间里安静下来，只有窗外风吹树叶的沙沙声。良久，李锦渊转过身，背对着他：“随便你吧。你长大了，有自己的判断。”

这话听起来像是妥协，但李锦清听出了里面的失望。他张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。

晚上睡觉时，李锦清躺在床上，盯着天花板。哥哥的话在耳边回响：“眼睛干净的人，不一定心就干净。”

是吗？弥清禾的心，不干净吗？

他想起弥清禾念诗时的声音，想起他说“有人一起吃饭”时的眼神，想起那个爱心煎蛋，想起他画黄豆时温柔的笔触。

这样的人，心怎么会不干净？

但哥哥的担忧也不是没有道理。他们确实认识不久，确实不了解对方的过去。万一弥清禾真的别有用心呢？万一他接近自己是有目的的呢？

李锦清翻了个身，把脸埋进枕头里。他不想怀疑弥清禾，但哥哥的话像一根刺，扎在他心里，拔不出来。

窗外传来吉他声。哥哥又在弹琴，还是那首忧伤的曲子。琴声在夜色里飘荡，像在诉说什么说不出口的心事。

李锦清听着琴声，渐渐睡着了。

梦里，他看见弥清禾站在401的阳台上，对他招手。他跑上楼，推开门，发现房间里空荡荡的，只有一张床，一张桌子，一个书架。弥清禾坐在窗前，阳光照在他身上，他回头对李锦清笑，说：

“你看，我现在住得很近了。”

李锦清也笑了，想说“真好”，但话还没出口，梦就醒了。

天刚蒙蒙亮。他坐起来，看着窗外渐渐泛白的天色，心里涌起一个清晰的念头：

不管哥哥怎么说，不管未来会怎样，他想让弥清禾搬过来。

他想每天看见他，想和他一起吃饭，想听他念诗，想看他的画。

这个念头如此强烈，强烈到他自己都吓了一跳。

但他不打算退缩。