弥清禾看着他，眼睛一眨不眨。李锦清能在那双深褐色的瞳孔里看见自己的倒影，小小的，紧张的，但眼神是认真的。
然后，弥清禾笑了。
不是那种很浅的、礼貌的笑，是真正的、从眼睛里溢出来的笑意。嘴角上扬，眼尾弯起，整张脸都亮了起来。
“好啊。”他说，“如果你不嫌我打扰的话。”
“不会。”李锦清摇头，也笑了，“不会打扰。”
这时，午休结束的预备铃响了。尖锐的铃声划破安静，楼下传来学生奔跑回教室的嘈杂声。
“该下去了。”弥清禾站起身，拍了拍裤子上的灰。他收拾好饭盒和书包，动作依然有条不紊。
李锦清也站起来。两人一起走向铁门，弥清禾走在前面，很自然地伸手扶住门，等李锦清先过。
“谢谢。”李锦清说。
“不客气。”
走下楼梯时，李锦清突然想起什么：“对了，你喜欢吃什么？我让我妈做。”
弥清禾脚步顿了一下，回头看他：“不用特意准备，我什么都吃。”
“但我妈一定会问的。”李锦清认真地说，“她要是知道我邀请同学一起吃饭，会很高兴，然后就会问一大堆问题。”
弥清禾看着他认真的表情，又笑了：“那就……酸辣土豆丝吧。我喜欢吃辣的。”
“好。”李锦清记下了。
走到三楼，两人要分开了一—李锦清的教室在左边，弥清禾要去的物理实验室在右边。
“那，明天见。”弥清禾说。
“明天见。”李锦清说。
他看着弥清禾走向走廊尽头，背影在午后的阳光里显得很清晰，也很孤单。但不知道为什么，李锦清觉得那个背影看起来比之前……轻松了一点。
回到教室，李锦渊已经坐在座位上了，面前摊着竞赛资料，但没在看，而是盯着门口。看到李锦清进来，他眉头皱起：“你去哪了？我找了你半天。”
“我……去天台了。”李锦清老实说。
“天台？去那干什么？”
“就……看看风景。”
李锦渊盯着他看了几秒，没再追问，只是说：“下次去哪跟我说一声，别让我找不到你。”
“嗯。”李锦清坐下，从书包里拿出下午要用的课本。
“你中午吃饭了吗？”李锦渊问。
“吃了点饼干。”
“饼干？”李锦渊的眉头皱得更紧了，“妈不是给你带了便当吗？”
“便当……”李锦清卡住了。他这才想起，自己的便当还在书包里，完全忘了吃。
“你又不好好吃饭。”李锦渊叹了口气，从抽屉里拿出一个面包，“给，先垫垫。晚上让妈给你做点好的。”
李锦清接过面包，心里涌起一阵愧疚。哥哥总是这样，无微不至地照顾他，担心他饿，担心他冷，担心他生病。他知道这是爱，是关心，但有时候……有时候他也会觉得喘不过气。
“哥。”他小声说。
“嗯？”
“如果……如果我邀请同学明天一起吃饭，可以吗？”
李锦渊抬起头，眼神里带着询问：“谁？”
“弥清禾。”李锦清说，手指无意识地抠着面包的包装袋，“他总是一个人在天台吃冷饭，我觉得……挺可怜的。”
李锦渊沉默了几秒。那几秒钟对李锦清来说很长，长到他能听见自己心跳的声音。
“你跟他很熟了？”李锦渊问，语气听不出情绪。
“不算熟，就……聊过几次。”李锦清说，“但他人挺好的，还会摄影，还会念诗……”
“诗？”
“嗯，谷川俊太郎的。”李锦清说，“他念了一句，‘海是巨大的，我是微小的，即便如此，我也在呼吸。’”
李锦渊没说话。他低下头，继续看竞赛资料，但李锦清注意到，他握笔的手很用力，指节都发白了。
“你想邀请就邀请吧。”许久，李锦渊才开口，声音有点闷，“妈那边我去说。”
“谢谢哥。”李锦清松了口气。
下午的课，李锦清有点心不在焉。他脑子里反复回放着天台上的画面：弥清禾念诗的声音，他提到猫时柔和的表情，他说“有人一起吃饭”时的眼神。
还有那句“即便如此，我也在呼吸”。
李锦清在草稿纸上无意识地写下这几个字，又赶紧涂掉，像做了什么见不得人的事。
放学时，李锦渊要去竞赛班加练，让李锦清自己先回家。走出校门时，李锦清在人群中看到了弥清禾的背影——他一个人走着，没背书包，只拎着那个蓝色的饭盒袋。
“弥清禾！”李锦清喊了一声。
弥清禾回头，看到他，停下了脚步。等李锦清跑过去，他问：“你哥呢？”
“他有训练。”李锦清说，“你回家？”
“嗯。”
“一起走一段？”
弥清禾看了他一眼，点头：“好。”
两人并排走在放学的人流中。夕阳把他们的影子拉得很长，在地上交织又分开。李锦清偷瞄弥清禾的侧脸，发现他正看着路边一家面包店的橱窗，眼神有点放空。
“你在看什么？”李锦清问。
“那个。”弥清禾指了指橱窗里的一款草莓蛋糕，“黄豆喜欢吃草莓。”
“猫能吃蛋糕？”
“不能，所以我只给它闻闻。”弥清禾说，嘴角又浮起那种很浅的笑，“它每次都会急得喵喵叫，很可爱。”
李锦清想象那个画面，也笑了：“你对你家猫真好。”
“它对我更好。”弥清禾说，声音很轻，“我回家晚的时候，它会蹲在门口等我。我难过的时候，它会趴在我腿上睡觉。有时候我觉得，它才是这个家的主人，我是借住的。”
这话说得有点伤感，但弥清禾的语气是温暖的，像在说一件很幸福的事。
走到路口，两人要分开了。弥清禾租的房子在另一个方向。
“那，明天见。”弥清禾说。
“明天见。”李锦清顿了顿，补充道，“便当，我会让我妈多准备一点的。”
弥清禾看着他，眼睛在夕阳下闪着光：“谢谢。”
“不客气。”
李锦清看着弥清禾转身离开，走了几步，弥清禾突然回头：“对了。”
“嗯？”
“你喜欢吃什么？”弥清禾问，“明天……我也带点东西。”
李锦清愣了一下，然后笑了：“我喜欢吃甜的。”
“知道了。”弥清禾点点头，这次真的走了。
李锦清站在原地，看着他的背影消失在街角，心里涌起一种奇异的、温暖的感觉。像冬天喝了一口热汤，从喉咙一直暖到胃里。
回家的路上，他脚步轻快，甚至哼起了歌。经过那家面包店时，他停下来看了看橱窗里的草莓蛋糕，然后走进去，用零花钱买了一块。
晚上吃饭时，李锦清跟妈妈说了想邀请同学明天一起吃饭的事。
“好啊！”李母很高兴，“是哪个同学？我多做几个菜。”
“叫弥清禾，新转来的。”李锦清说，“他喜欢吃辣的，特别是酸辣土豆丝。”
“行，明天我早点起来做。”李母说着，看向李锦渊，“小渊，你明天中午回来吃吗？”
李锦渊低头扒饭，声音闷闷的：“竞赛班中午有课，不回来了。”
“哦，那可惜了。”李母没察觉什么，又转向李锦清，“那孩子家里做什么的？一个人在这边上学？”
“他爸妈离婚了，他一个人住。”李锦清说。
李母夹菜的手顿了一下，脸上的笑容淡了些：“一个人住啊……那孩子，不容易。”
“嗯。”李锦清点头，“所以我想着，能一起吃饭也挺好的。”
“是该这样。”李母给他夹了块排骨，“同学之间要互相照应。明天我多做点，你们俩好好吃。”
“谢谢妈。”
吃完饭，李锦清回房间写作业。李锦渊跟了进来，关上门。
“锦清。”他叫了一声。
“嗯？”李锦清从作业里抬起头。
李锦渊站在门口，看着他，欲言又止。灯光从他背后照过来，脸在阴影里，看不清表情。
“怎么了哥？”
“……没什么。”李锦渊最终还是没说什么，只是走到他身边，揉了揉他的头发，“早点睡，别熬太晚。”
“知道了。”
李锦渊出去了。李锦清盯着关上的门，心里莫名有些不安。哥哥刚才想说什么？为什么不说了？
他摇摇头，强迫自己专心写作业。但写着写着，笔尖不自觉地又在草稿纸上写下那几个字：
“即便如此，我也在呼吸。”
他盯着这行字看了很久，然后轻轻划掉，翻过一页，重新开始做题。
窗外的夜很安静，只有偶尔传来的车声。李锦清写完作业，洗漱完躺到床上，却怎么也睡不着。他脑子里全是天台的画面，是弥清禾念诗的声音，是他提到猫时温柔的眼神。
还有明天中午，他们约好要一起吃的午饭。
李锦清翻了个身，把脸埋在枕头里。心跳有点快，耳朵有点热，但他不知道这是为什么。
隔壁房间传来吉他的声音。哥哥又在弹琴，还是那首陌生的、忧伤的曲子。琴声在夜色里飘荡，像在诉说什么无法言说的心事。
李锦清听着琴声，渐渐闭上眼睛。
梦里，他回到了天台。弥清禾坐在那里，膝盖上摊着诗集，阳光照在他身上，给他镀上一层金色的光边。他抬起头，对李锦清笑了，然后念了一句诗。
但李锦清听不清他念的是什么。只看见他的嘴唇在动，眼睛在笑，整个世界都安静下来，只剩下风声，和那句听不清的诗。