那张纸条在李锦清的笔袋里躺了三天。

他试过把它扔掉——揉成团，走到垃圾桶边，又停住，最后还是展开，小心地夹进数学课本的最后一页。那里通常不会翻到，但又确实存在。

“可爱”。

这个词像一颗投入心湖的小石子，涟漪荡开后就沉入水底，但湖面再也没能真正平静。李锦清每次看到弥清禾，都会不自觉地想起那两个字。铅笔写的，很轻，像是怕被人发现，又像是怕被风一吹就散了。

周五下午的体育课，周老师宣布这节课自由活动。

“想打球的去球场，想跑步的去跑道，想休息的在阴凉处别乱跑。”周老师吹了声哨子，“解散！”

男生们欢呼着冲向篮球场。李锦清站在原地，犹豫要不要回教室写作业——他篮球打得不好，与其在场上丢人，不如多做几道题。

“锦清，过来！”

李锦渊在球场中央招手。他已经脱了校服外套，里面是件白色短袖T恤，手臂的线条在阳光下很清晰。几个平时一起打球的男生围在他身边，都是班里的活跃分子。

李锦清迟疑了一下，还是走了过去。

“三对三，缺个人。”李锦渊把球抛给他，“你打后卫，拿到球就传给我。”

这是他们兄弟间常有的配合模式：李锦渊主攻，李锦清辅助。李锦清运球不稳，投篮不准，但传球还行，尤其是传给哥哥——他们从小一起打球，那种默契不需要言语。

“我能不打吗？”李锦清小声说，“我作业还没写完。”

“体育课就是运动的时间。”李锦渊的语气不容拒绝，“总坐着对身体不好。”

“可是——”

“李锦清。”

另一个声音插了进来。李锦清转头，看到弥清禾从操场另一边走过来。他也脱了外套，里面是件深灰色的运动衫，衬得皮肤更白。他的头发在阳光下泛着浅浅的金棕色，有几缕被汗水微微打湿，贴在额角。

“一起打吗？”弥清禾问，目光落在李锦清手里的篮球上，“我可以和你一组。”

李锦渊的眉头微不可察地皱了一下。

“我们人够了。”他说，语气很淡，“三对三，正好六个人。”

弥清禾看了一眼场上：李锦渊，李锦清，赵明昊，还有另外三个男生。确实是六个人。

“那我可以当替补。”弥清禾说，语气平静自然，“有人累了可以换我。”

这种从容的态度反而让场面有些微妙。赵明昊看看李锦渊，又看看弥清禾，嘿嘿一笑：“那敢情好，咱们轮着来，多个人热闹。”

李锦渊没再说什么，算是默许了。

分组很快确定：李锦渊、李锦清和赵明昊一队，对另外三个男生。弥清禾在场边找了个树荫坐下，从包里拿出一本书看——不是教科书，是本诗集，封面是深蓝色的，和他那本摄影集很像。

“开始了！”赵明昊喊了一声，把球抛向空中。

比赛一开始就很激烈。李锦渊打球风格和他的人一样，沉稳但凌厉。他突破速度快，假动作逼真，投篮命中率极高。对方三个人防他一个都吃力。

李锦清的任务相对简单：尽量把球传给哥哥，偶尔在外围接应。他跑得很卖力，但技巧确实生疏，有次接球时差点脱手，被对方抢断打了个快攻。

“没事！”李锦渊从他身边跑过时拍了拍他的背，“看好你的人就行。”

可李锦清看着的人，不是对方球员。

他的视线总是不自觉地飘向场边。弥清禾坐在树荫下，低头看书，偶尔抬头看场上一眼。阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，形成晃动的光斑。他看得很专注，翻页的动作很轻，好像完全沉浸在书的世界里。

但李锦清知道，弥清禾在看。

不是在看比赛，是在看他。

那种感觉很难形容——不是明目张胆的注视，而是一种……存在感。弥清禾的目光像有温度，即使隔着半个球场，李锦清也能感觉到。每次他运球，投篮，甚至只是跑动，那道目光就跟随着，安静，专注，像在观察什么珍贵而脆弱的东西。

“锦清！”

李锦渊的喊声把他拉回现实。球正朝他这个方向飞来，他慌忙伸手去接，但慢了半拍。球擦过指尖，飞出界外。

“对不起。”李锦清低下头。

“集中注意力。”李锦渊的声音里带着一丝不易察觉的烦躁。他看了眼场边的弥清禾，眼神沉了沉。

比赛继续。李锦清强迫自己不去看场边，专注于比赛。他接到赵明昊的传球，想传给哥哥，但李锦渊被两个人防得很紧。他犹豫了一下，自己带球突破——这是个错误的决定。对方的防守队员轻松断球，反击得分。

“换人！”

李锦渊喊了暂停。他走到场边，拿起水瓶喝了一口，然后看向弥清禾：“你来替我一下，我休息会儿。”

这话让所有人都愣了一下。包括弥清禾。

“我？”弥清禾合上书，站起身。

“嗯。”李锦渊擦了擦汗，“你不是想打吗？”

空气里有种微妙的张力。赵明昊看看这个，又看看那个，挠挠头：“那啥，渊哥你是累了？”

“有点。”李锦渊在树荫下坐下，“弥清禾，你打什么位置？”

“都可以。”弥清禾脱下外套，露出里面的运动衫。他的身材比看起来更有料，手臂和肩膀的线条流畅有力，不是那种夸张的肌肉，而是长期运动形成的匀称体态。

“那你也打后卫，和锦清配合。”李锦渊说，语气听不出情绪，“他不太会打，你多照顾点。”

这话听着是关心，但李锦清莫名觉得不太舒服。好像他是需要被照顾的小孩，而弥清禾是那个被委派来照看他的大人。

“好。”弥清禾点头，走进球场。

比赛重新开始。弥清禾上场后，整个节奏都变了。他打球风格和李锦渊完全不同——李锦渊是那种掌控全场的核心，强势、直接；而弥清禾更……轻盈。他跑动不多，但每次移动都恰到好处。传球精准得像手术刀，总能找到最合适的队友。他不太投篮，更多是在组织进攻。

“锦清，接球。”

弥清禾的声音不高，但在嘈杂的球场上异常清晰。李锦清一愣，球已经传到他手里。他站在三分线外，面前空无一人——对方球员都被弥清禾吸引过去了。

投。

这个念头冒出来的时候，李锦清的手已经做出了动作。他跳起，投篮，手腕发力——球在空中划出一道弧线。

进了。

空心入网。

场上一片寂静，然后爆发出欢呼。“可以啊锦清！”赵明昊冲过来拍他的背，“深藏不露！”

李锦清自己都愣住了。他看向弥清禾，弥清禾对他笑了笑，那笑容很浅，但眼睛亮了一下。

“传得好。”李锦清说。

“你投得也好。”弥清禾说，又补了一句，“姿势很标准。”

接下来的几分钟，李锦清打出了人生中最好的篮球。弥清禾的传球总是能在他最舒服的位置出现，时机、力度、角度，一切都恰到好处。他不需要思考，只需要接球，投篮，或者传给位置更好的赵明昊。

他甚至投进了一个中距离跳投——这在他过去的篮球生涯中从未发生过。

“漂亮！”弥清禾在他投进后说，声音里带着真心的赞赏。

李锦清跑回防守位置时，心跳快得不像话。不是因为运动，是因为一种奇异的兴奋感。他第一次在球场上感受到……自由。不是被保护，不是被安排，而是真正地参与，被信任，被需要。

然后，他看到了场边的李锦渊。

哥哥坐在树荫下，手里拿着水瓶，但没喝。他的目光落在球场上，准确地说，落在李锦清和弥清禾身上。脸上没什么表情，但下颌线绷得很紧，那是他不高兴时的标志性动作。

李锦清心里一沉，刚才的兴奋感像被泼了盆冷水。

球赛还在继续。弥清禾断了一个球，快速反击。李锦清下意识跟上去，两人形成二打一的局面。对方防守球员扑向弥清禾，弥清禾一个背后传球，球精准地送到李锦清手中。

上篮。得分。

落地时，李锦清因为惯性向前冲了两步，差点摔倒。弥清禾伸手扶了他一把——手掌稳稳托住他的手肘，温度透过薄薄的衣料传来。

“小心。”弥清禾说，声音很近，就在耳边。

李锦清站直身体，弥清禾的手很快松开，但那种触感还停留在皮肤上。温热的，有力的，带着一点汗湿。

“谢、谢谢。”李锦清说，耳朵有点热。

“不客气。”弥清禾转身跑回防守位置，背上的号码在阳光下晃动。

接下来的比赛，李锦清又回到了原来的状态——畏手畏脚，传球犹豫，投篮失准。弥清禾还是给他传球，但他接不住，或者接到也不敢投。

“锦清，放松点！”赵明昊喊道。

李锦清点头，但放松不下来。他能感觉到哥哥的目光，像无形的锁链，捆住他的手脚。

终于，李锦渊站了起来：“换回来吧。”

弥清禾下场，李锦渊重新上场。节奏又变回了原来的样子：李锦渊主攻，其他人配合。李锦清又成了那个传球的工具人。

但这次，他传球的时机总是不对。要么太早，要么太晚，有次甚至直接把球传出了界外。

“锦清！”李锦渊的耐心终于告罄，“你在想什么？”

“对不起。”李锦清低下头，手指收紧。

“算了，休息吧。”李锦渊深吸一口气，转向赵明昊，“我们二打三。”

这比直接骂他还让人难受。李锦清默默走到场边，在弥清禾刚才坐的位置坐下。树荫很好，凉风习习，但他只觉得燥热。

弥清禾把水瓶递给他：“喝点水。”

李锦清接过，小口喝着。水是温的，带着一点淡淡的柠檬味。

“你打得很好。”弥清禾突然说。

李锦清苦笑：“我哥不这么认为。”

“那是他的问题，不是你的。”弥清禾说，语气很平静，“你投篮的手感很好，只是缺乏信心。”

李锦清转头看他。弥清禾也在看他，眼神认真，没有安慰或敷衍的意思。

“你……你怎么知道怎么传球给我？”李锦清问出了心中的疑惑，“我们才一起打了几分钟。”

弥清禾沉默了几秒，目光投向球场。李锦渊正突破上篮，动作干净利落，球进得分。

“观察。”弥清禾说，“你接球时习惯往左看，投篮前会不自觉地抿一下嘴唇，突破时重心会稍微偏右。这些都是小习惯，但能告诉我你下一步想做什么。”

李锦清愣住了。他完全没意识到自己有这些习惯。