“你观察得很仔细。”他说。

“摄影需要观察。”弥清禾说，收回目光，看向李锦清，“拍人物的时候，要捕捉他们最自然的瞬间。那些瞬间往往藏在习惯性的小动作里。”

“所以你也观察我哥？”李锦清脱口而出。

话一出口他就后悔了。这问题太唐突，太奇怪。

但弥清禾没有生气，反而笑了——很浅的笑，嘴角微微上扬，眼尾有细小的纹路。

“观察过。”他坦率地承认，“你哥打球很有攻击性，但每次突破前，右脚会多垫一步。那是他的预备动作。”

李锦清顺着他的目光看向球场。果然，李锦渊再次突破时，右脚确实有个细微的垫步，然后突然加速，过掉了防守队员。

“你连这都能看出来？”李锦清震惊了。

“多看几次就能。”弥清禾说，“你也是。”

李锦清不明白“你也是”是什么意思。是说他也能看出来，还是说弥清禾也在观察他？

“你很喜欢观察别人吗？”他问。

“不是喜欢。”弥清禾说，声音轻了些，“是习惯。当你一个人待久了，就会开始观察周围的一切。人，事，物。时间久了，就成了本能。”

李锦清看着他。阳光透过树叶，在弥清禾脸上投下晃动的光斑。他的睫毛很长，在眼睑处投下浅浅的阴影。有那么一瞬间，李锦清觉得弥清禾看起来……很孤独。

“你……”他张了张嘴，想问“你总是一个人吗”，但话到嘴边又咽了回去。

这时，球场上传来一声闷响。

李锦清转头，看到李锦渊倒在地上。他立刻站起来冲过去：“哥！”

李锦渊是被撞倒的——对方防守队员抢球时动作太大，整个人撞在他身上。李锦渊摔倒时用手撑了一下地，现在正皱着眉头检查手腕。

“没事吧渊哥？”赵明昊也跑过来。

“没事。”李锦渊站起身，活动了一下手腕，“扭了一下，不严重。”

“要不别打了，去医务室看看？”李锦清紧张地说。

“不用。”李锦渊甩了甩手，看向刚才撞他的那个男生，“继续。”

“别打了哥！”李锦清抓住他的手臂，“手腕要紧。”

“我说了没事。”李锦渊的语气有点重，甩开他的手。

场面一时有些僵。赵明昊看看这个，看看那个，打圆场：“那啥，也差不多该下课了，要不今天就到这儿？”

李锦渊没说话，拿起地上的外套，转身就走。

“哥！”李锦清追上去。

李锦渊走得很快，李锦清要小跑才能跟上。走到操场边缘时，李锦渊突然停下，转身看着李锦清。

“你刚才和弥清禾聊得很开心？”他问，声音很平静，但平静下压着什么。

李锦清心里一紧：“就……随便聊聊。”

“聊什么？”李锦渊追问，“我看你们一直在说话。”

“聊篮球。”李锦清说，“他说我投篮姿势标准。”

李锦渊盯着他看了几秒，然后移开视线：“以后少跟他走太近。”

“为什么？”

“不为什么。”李锦渊转身继续走，“听我的就行。”

李锦清站在原地，看着哥哥的背影。阳光把他的影子拉得很长，李锦清的脚刚好踩在影子的头部。

“锦清。”

弥清禾的声音从身后传来。李锦清回头，看到他拿着两人的书包走过来——他自己的，还有李锦清的。

“你的书包。”弥清禾递过来。

“谢谢。”李锦清接过，发现书包带子上沾了点灰尘，弥清禾已经用手拍干净了。

“你哥的手没事吧？”弥清禾问。

“应该没事。”李锦清说，“他从小打球，受过比这更重的伤。”

弥清禾点点头，没再说什么。两人一起往教学楼走，中间隔着一段礼貌的距离。

“刚才……”李锦清开口，又停住。

“刚才怎么了？”弥清禾问。

“谢谢你传球给我。”李锦清说，“我……打得很开心。”

这是真话。虽然只有短短几分钟，但那是他第一次在球场上感受到纯粹的快乐——不是完成任务，不是配合哥哥，而是真正地在打球。

弥清禾侧头看他，阳光落在他深褐色的眼睛里，像融化的蜂蜜。

“你本来就可以打得很好。”他说，“只是需要有人相信你。”

李锦清心头一震。

“你哥相信你。”弥清禾继续说，“但他相信的方式是保护你，把你放在安全的位置。这没有错，只是……”

“只是什么？”

“只是你可能需要一点空间，去试错，去摔倒，然后自己站起来。”弥清禾说，“这比永远被保护着，更能让人成长。”

李锦清说不出话。弥清禾的话像一把钥匙，打开了他心里某个一直锁着的房间。那个房间里装满了他想说但不敢说的话：我想自己试试，我想犯错误，我想知道我到底能做什么，而不是永远被告诉“你该做什么”。

“当然，这只是我的看法。”弥清禾补充道，语气又恢复了那种礼貌的疏离，“可能不对。”

“不。”李锦清轻声说，“我觉得……你说得对。”

他们已经走到教学楼楼下。下课铃响了，学生们从各个教室涌出来，楼梯上一片嘈杂。

“那我先上去了。”弥清禾说，“下节是化学课，我要去办公室拿作业。”

“嗯。”李锦清点头，“再见。”

“再见。”

弥清禾转身上楼。李锦清站在原地，看着他一步步走上楼梯。他的背影挺直，步伐稳健，在拥挤的人流中像一株安静生长的植物。

“还看？”

李锦渊的声音突然响起。李锦清吓了一跳，转头看到哥哥不知什么时候站在他身后，手里拿着从医务室要的冰袋，正敷在手腕上。

“哥，你的手——”

“没事。”李锦渊打断他，目光扫过楼梯方向，“我跟你说的话，记住了吗？”

“记住了。”李锦清低下头。

“记住就好。”李锦渊放下冰袋，手腕有些红肿，但应该确实不严重，“回家吧，妈今天炖了汤。”

“嗯。”

回家的路上，兄弟俩沉默地走着。夕阳把他们的影子拉得很长，李锦清还是踩在哥哥的影子里，像小时候一样。

“锦清。”李锦渊突然开口。

“嗯？”

“那个弥清禾，”李锦渊说，语气很慢，像在斟酌词句，“他看你的眼神，不太对。”

李锦清心里一跳：“什么眼神？”

“说不上来。”李锦渊皱眉，“就是……太专注了。不像看同学，像在看什么很重要的东西。”

李锦清想起那张纸条，想起“可爱”那两个字，耳朵又开始发热。

“你想多了吧。”他说，声音有点虚。

“希望是。”李锦渊说，停下脚步，转身看着他，“但你记住，不管发生什么，我都是你哥。任何时候，你都可以来找我。”

这话说得很重。李锦清抬头，对上哥哥的眼睛。李锦渊的眼神很认真，认真到几乎有些沉重。

“我知道。”李锦清说，“你永远是我哥。”

李锦渊看了他几秒，然后伸手揉了揉他的头发，像小时候一样。

“走吧，汤该凉了。”

晚上，李锦清躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起下午的篮球赛，想起弥清禾的传球，想起那个空心入网的三分球，想起他说“你本来就可以打得很好”。

然后想起哥哥的话：“他看你的眼神，不太对。”

李锦清从枕头下摸出手机，点开通讯录。列表里人不多，除了家人，就是几个初中同学。他往下滑，看到“弥清禾”三个字——是昨天刚加的，为了问一道数学题。

他的手指悬在名字上方，犹豫着要不要点开。点开干什么呢？发信息？发什么？说“今天谢谢你的传球”？太刻意了。说“你观察得很仔细”？更奇怪。

最后他还是锁屏，把手机塞回枕头下。

月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道细长的光。李锦清盯着那道光，想起弥清禾眼睛的颜色。深褐色，像融化在阳光下的蜂蜜，像陈年的琥珀，像……像某种温暖又遥远的东西。

他在想什么？弥清禾在想什么？哥哥又在想什么？

这些问题像纠缠的线团，绕在他脑子里，解不开。

隔壁房间传来吉他的声音。很轻，像怕吵醒谁。李锦清听出那是哥哥在弹琴，旋律很陌生，不是他听过的任何一首曲子。

忧伤的，温柔的，又带着一点不安的旋律。

李锦清闭上眼睛，听着琴声，渐渐沉入睡眠。

梦里，他又在打篮球。球场上只有他和弥清禾，没有别人。弥清禾一次又一次传球给他，他一次又一次投篮，球每次都进。阳光很好，风很轻，他跑着，跳着，笑着，觉得自己能飞起来。

然后哥哥出现了，站在场边，静静地看着他。他想对哥哥笑，想说“你看我打得多好”，