阳光穿过教师公寓老旧的玻璃窗，在李锦清书桌上投下一块晃动的光斑。他坐在桌前，咬着笔杆，盯着摊开的数学作业本——最后一道函数题已经耗了他二十分钟，草稿纸上写满了演算过程，但答案还是不对。

“又卡住了？”

李锦渊的声音从门口传来。他已经穿戴整齐，校服拉链拉到胸口，露出里面熨烫平整的白色衬衫领子。手里端着两杯牛奶，一杯放在李锦清手边。

“嗯。”李锦清闷闷地应了一声，接过牛奶喝了一口。温热的液体滑过喉咙，带着一点蜂蜜的甜味——妈妈知道他不爱喝纯牛奶，总会加一小勺蜂蜜。

李锦渊在他旁边坐下，扫了一眼题目：“用错公式了。这里应该用辅助角公式，不是直接展开。”

他拿过李锦清的笔，在草稿纸上写下几个步骤。李锦渊的字很好看，端正中带着一点凌厉的笔锋，和他的人一样，清晰而有力度。

“懂了？”李锦渊问。

“懂了。”李锦清点点头，但其实还有一点没明白。他不太敢问，怕哥哥觉得他笨。

李锦渊看了他一眼，似乎察觉到什么，又补充了一句：“这道题确实有点绕，我第一次做也花了点时间。”

这话让李锦清心里松了一下。哥哥很少说这种安慰人的话，更多时候是直接指出错误。但最近，特别是升入高中以来，他好像变得……柔软了一些？也许不是柔软，是更善于照顾别人的感受了。

“快吃早饭，要迟到了。”李锦渊起身，拍了拍他的肩膀。

餐桌上摆着简单的早餐：白粥，咸菜，还有妈妈自己腌的咸鸭蛋。李母是个温柔的女人，说话声音总是轻轻的，笑起来眼角有细细的皱纹。她给兄弟俩剥好咸蛋，蛋黄油汪汪的，浸在蛋白里。

“小清昨晚几点睡的？”李母问。

“十一点半。”李锦清老实交代。

“太晚了。”李母皱眉，“高中才刚开始，别把自己逼太紧。”

“我在盯着他。”李锦渊说，“以后尽量十一点前睡。”

李锦清低头喝粥，没说话。他知道自己效率不如哥哥，同样的作业，哥哥九点就能写完，他总要拖到十一点。有时候他会想，如果自己聪明一点就好了，不用哥哥总是这样费心。

出门时，李母照例送到门口：“路上小心，放学直接回来。”

“知道了妈。”兄弟俩异口同声。

清晨的教师公寓区很安静，只有几个早起的老师在阳台上晾衣服。天空是洗过的淡蓝色，云层很薄，阳光不算强烈，但已经能感觉到温度在上升。路面的积水还没完全干透，踩上去会有细微的溅水声。

“今天要排座位了。”李锦渊突然说。

李锦清愣了一下，才想起陈老师上周说过，第一次月考后要按成绩排座位。月考是上周五考的，成绩昨天就出来了。他在班里排第十五名，不算好也不算差。哥哥当然是第一。弥清禾……是第三。

“你想坐哪？”李锦渊问。

“啊？”李锦清没反应过来。

“排座位。”李锦渊耐心地重复，“按成绩从高到低选座位。我第一个选，可以选两个位置。你想坐哪？靠窗还是靠过道？”

李锦清这才明白哥哥的意思。按成绩选座，第一名可以先选，还可以帮别人占座。哥哥要帮他占一个位置。

“我……我都行。”李锦清说，“你选你喜欢的就好。”

“我喜欢靠窗。”李锦渊说，“安静，光线好，适合听课。”

李锦清点点头。他其实也喜欢靠窗，但既然哥哥喜欢，那就坐里面好了。

“那我们就还坐现在的位置。”李锦渊做了决定，“第四排靠窗，我坐外面，你坐里面。”

“嗯。”李锦清应道，心里却莫名想起弥清禾。那个转学生，现在坐在他斜前方。如果重新排座位，他会选哪里呢？

这个念头一闪而过，很快被早读课的铃声打断。

教室里已经坐了大半的人。月考成绩刚出来，大家都在讨论座位的事。李锦清看到弥清禾已经坐在自己的位置上了——不是上周的斜前方，而是第二排靠窗的位置。他低着头在看一本书，封面是深蓝色的，看不清书名。

阳光正好从那个方向的窗户照进来，落在他身上。他的头发在光线下看起来颜色更浅了，像掺了金丝的栗色。侧脸的轮廓被光线勾勒得很清晰，鼻梁的弧度，下颌的线条，还有微微抿着的嘴唇。

“看什么？”李锦渊的声音在耳边响起。

李锦清猛地收回视线：“没、没什么。”

李锦渊没再追问，但目光在弥清禾身上停留了两秒，才移开。

早读课是英语，教室里响起参差不齐的朗读声。李锦清翻开课本，却有点读不进去。他偷偷抬眼看向前排，弥清禾的背挺得很直，肩膀的线条在宽松的校服下依然清晰可见。他读书的声音不大，但每个单词的发音都很标准，带着一种独特的韵律感。

下课铃响时，陈老师走进教室，手里拿着座位表和成绩单。

“按照上次月考的成绩，从高到低，依次选座位。”陈老师说，“李锦渊，你先来。”

李锦渊站起身，走向讲台。所有人的目光都落在他身上，但他神色如常，拿起粉笔，在座位表的第四排靠窗的位置画了个圈，写上自己的名字。然后，在里面的位置上，也画了个圈，写上“李锦清”。

教室里响起一阵轻微的骚动。有人小声说：“果然……”

第二名是个戴眼镜的女生，她选了第三排中间。然后轮到第三名，弥清禾。

弥清禾站起来的时候，李锦清注意到他合上了那本深蓝色的书，放进桌肚。他走向讲台的脚步很稳，不疾不徐，拿起粉笔的时候，手指修长干净。

李锦清屏住了呼吸。

他看到弥清禾的目光在座位表上扫过，停留在第四排靠窗的位置——准确地说，是李锦清名字旁边的那个位置。那是李锦渊外侧的座位，现在还空着。

粉笔在黑板上停顿了一瞬。

然后，弥清禾在那个位置上，画了一个圈，写下了自己的名字。

教室里瞬间安静了。

李锦清感觉自己的心跳漏了一拍。他下意识地看向哥哥，李锦渊的脸色明显沉了下来，嘴唇抿成一条直线。

“弥清禾同学，”陈老师推了推眼镜，“你确定选这个位置吗？李锦渊同学已经选了旁边的两个位置。”

“确定。”弥清禾的声音很平静，“老师说过可以选任何空位。”

陈老师点点头：“确实可以。下一个，赵明昊。”

选座继续，但气氛已经不一样了。李锦清能感觉到周围投来的视线，好奇的，探究的，看好戏的。他低下头，盯着自己的课本，耳朵却在听着周围的动静。

选座结束后，陈老师说：“现在按照新的座位表换位置，动作快点，下节课马上开始。”

教室里响起拖动桌椅的声音。李锦清收拾好自己的东西，站在原地等哥哥。李锦渊的动作比平时慢了一些，他把每本书都仔细地放进书包，拉链拉得很慢。

弥清禾已经搬过来了。他把书包放在新座位上，开始整理书本。他的东西不多，一个笔袋，几本教材，还有那本深蓝色的书——李锦清现在看清了，是一本摄影集，《国家地理》的。

“需要帮忙吗？”弥清禾突然转头问李锦清。

李锦清愣了一下：“啊？不用，我东西不多。”

“嗯。”弥清禾点点头，转回去继续整理。

李锦渊终于收拾好了。他提起书包，看了弥清禾一眼，那眼神李锦清很熟悉——是哥哥不高兴时的眼神，平静但带着审视的锐利。

三人坐定。新的座位格局是：李锦清靠窗，李锦渊在中间，弥清禾在最外侧靠过道。

上课铃响了，数学老师走进教室。但李锦清完全听不进去，他能感觉到身边的气氛异常紧绷。哥哥的背挺得比平时更直，像一张拉满的弓。而弥清禾……弥清禾很平静，他甚至拿出了笔记本，认真记起了笔记。

课间十分钟，李锦渊起身去了厕所。李锦清坐在座位上，不知道该干什么。他偷偷看了一眼旁边的弥清禾，发现他正在看那本摄影集，翻到一页，是雨中的古城墙，青灰色的砖石被雨水浸成深色，墙角有青苔。

“你喜欢摄影？”李锦清忍不住问。

弥清禾抬起头，看向他：“嗯。”

“这张拍得真好。”李锦清指着那页，“是哪里？”

“南城老城墙，去年雨季拍的。”弥清禾说，“那天雨很大，我在那儿等了两个小时，才等到没人的时候。”

“等了两个小时？”李锦清惊讶。

“嗯，想拍出干净的画面。”弥清禾翻到下一页，是另一张雨景，小巷深处，一个老人打着伞走远，背影模糊在雨幕里，“摄影需要耐心。”

李锦清看着那些照片，心里涌起一种奇异的感觉。这些地方他都见过，南城的老城墙，那些弯弯曲曲的小巷。但透过弥清禾的镜头，它们变得不一样了——更安静，更孤独，也更美。

“我能看看吗？”他问。

弥清禾把摄影集推过来：“随便看。”

李锦清小心地翻着。照片大多是在南城拍的，雨季的街道，雨后的黄昏，晨雾中的江面。还有一些是人物，但都是背影或侧影，没有正脸。其中一张是一个小男孩蹲在路边看蚂蚁，雨后的阳光照在他身上，头发湿漉漉的。

“这个孩子……”李锦清觉得有点眼熟。

“福利院的孩子。”弥清禾说，声音很轻，“我有时候会去那儿拍照。”

李锦清抬起头，对上弥清禾的眼睛。那一刻，他在那双深褐色的眼眸里看到了一些东西——不是悲伤，不是怜悯，而是一种很深的理解，像是他完全明白那个孩子的世界。

“锦清。”

李锦渊的声音从身后传来。李锦清手一抖，摄影集差点掉到地上。

“哥。”他赶紧把摄影集还给弥清禾，“我们在看照片。”

“看到了。”李锦渊在座位上坐下，从书包里拿出下节课的课本，“上课了。”

他的语气很平淡，但李锦清听出了一丝不悦。哥哥不喜欢他和别人走得太近，尤其是不熟悉的人。这是从小到大的习惯，李锦清早就习惯了。

接下来的课，李锦清努力让自己专心听课。但坐在两个男生中间，他很难完全忽略那种微妙的气氛。李锦渊坐得笔直，专注地看着黑板，但李锦清能感觉到，哥哥的注意力其实有一半在自己身上。而弥清禾……弥清禾很安静，几乎不发出声音，但存在感却很强。李锦清偶尔会闻到从他那边飘过来的味道，干净的，像阳光晒过的棉布，又有点像薄荷。

上午最后一节是体育课。

南康一中的体育课是男女分开上的。男生在操场上集合，体育老师是个年轻的男人，姓周，身材高大，皮肤黝黑。

“今天测一千米。”周老师吹了声哨子，“按学号排，两人一组，互相计时。”

李锦清的学号是15，李锦渊是1，弥清禾是30。按照排序，李锦清会和学号16的赵明昊一组。但赵明昊今天请假了，周老师扫了一眼名单：“李锦清，你和弥清禾一组吧，他学号最后，正好落单。”

“是。”李锦清应道。

分组完毕，第一组开始跑。李锦清和弥清禾站在跑道边等待。九月的阳光已经有点晒了，操场上弥漫着塑胶跑道被晒热后的味道。

“你跑步怎么样？”弥清禾突然问。

“一般。”李锦清老实说，“及格没问题，但跑不快。”

“我还可以。”弥清禾说，“待会儿你要是跑不动了，我可以慢点。”

李锦清愣了一下：“不用，你按你自己的速度跑就好。”

“两个人一组，要互相配合。”弥清禾说，语气很自然，“而且我也不是非要跑多快。”

李锦清不知道该怎么接话。他看向跑道，哥哥正在跑最后一圈。李锦渊跑步的姿势很好看，步伐稳健，呼吸均匀，已经超了同组的人半圈。

“你哥哥很厉害。”弥清禾说。

“嗯。”李锦清点头，“他做什么都很厉害。”

“你也不错。”弥清禾说。

李锦清转头看他，发现弥清禾正看着自己，眼神很认真，不像在客套。

“我……”李锦清张了张嘴，不知道该说什么。

“到你们了！”周老师喊。