李锦清和弥清禾站上起跑线。哨声响起，他们冲了出去。

一开始李锦清还能跟上，但跑到第二圈时，呼吸开始急促，腿也像灌了铅。他咬牙坚持，眼角余光看到弥清禾跑在自己旁边，速度不快，刚好和他保持平行。

第三圈，李锦清的速度明显慢下来。肺像要炸开一样，喉咙里全是血腥味。

“调整呼吸。”弥清禾的声音在旁边响起，“鼻子吸气，嘴巴呼气，两步一吸两步一呼。”

李锦清试着照做，果然好了一些。

最后一圈，李锦清几乎是在拖着腿跑。弥清禾突然加快了速度，跑到他前面一点，然后回过头：“跟着我，马上就到了。”

他的背影在李锦清模糊的视线里晃动。李锦清盯着那个背影，拼尽全力跟上去。

冲过终点线时，李锦清差点跪在地上。弥清禾伸手扶住他：“慢慢走，别停。”

两人沿着跑道慢慢走，李锦清喘得说不出话。弥清禾递给他一瓶水：“小口喝。”

李锦清接过水，手还在抖。他喝了一小口，清凉的液体滑过喉咙，舒服了一些。

“四分二十秒。”弥清禾看了眼秒表，“及格了。”

李锦清点点头，还在喘。

“第一次跑这个成绩不错。”弥清禾说，“下次跑前要做好热身，中途注意节奏。”

他的语气像个体委，但又不让人讨厌。李锦清抬头看他，发现弥清禾也出了汗，额前的头发湿了，贴在皮肤上。但他呼吸已经平稳了，看起来游刃有余。

“你怎么……跑这么快还不喘？”李锦清问。

“经常跑。”弥清禾说，“我以前住的地方附近有个公园，每天早上去跑几圈。”

“一个人？”

“嗯。”

李锦清想问他为什么一个人跑，但话到嘴边又咽回去了。他觉得这个问题可能有点冒犯。

“锦清。”

李锦渊走过来，手里拿着两瓶运动饮料，递给李锦清一瓶，另一瓶……他看了一眼弥清禾，还是递了过去。

“谢谢。”弥清禾接过。

“你跑得很快。”李锦渊说，语气听不出情绪，“刚才计时，你最后一圈明显加速了。”

“他帮我带了一下。”李锦清赶紧说。

“嗯。”李锦渊没再多说，拍了拍李锦清的背，“去阴凉处休息，别中暑了。”

体育课结束后，大家三三两两地往教室走。李锦清走在哥哥身边，弥清禾跟在他们后面几步远的地方。

“以后别在体育课上逞强。”李锦渊突然说，“你心脏不好，不能剧烈运动。”

“我知道。”李锦清小声说。他有轻微的心律不齐，不严重，但妈妈和哥哥总是很紧张。

“知道还跑那么拼？”李锦渊看他一眼，“最后都跑不动了，要不是有人带，你可能都跑不完。”

李锦清低下头。他知道哥哥说得对，但他不想在那么多人面前丢脸，尤其……尤其不想在弥清禾面前丢脸。

这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。

为什么要在意弥清禾怎么看？

回到教室，下午的课开始了。新的座位安排让李锦清一整天都处于一种微妙的紧张状态。他坐在两人中间，像一道无形的分界线。左边是哥哥，熟悉的安全感，但也带着让他喘不过气的关注。右边是弥清禾，陌生的，安静的，却又莫名地吸引他的注意。

最后一节是自习课。教室里很安静，只有翻书和写字的沙沙声。李锦清在做物理题，又卡住了。他咬着笔杆，盯着题目看了五分钟，还是没思路。

一张纸条从右边推过来。

李锦清愣了一下，看向弥清禾。弥清禾没看他，依然低头写作业。纸条折得很整齐，上面用清秀的字迹写着一行字：“第七题用动能定理，先求末速度。”

正是李锦清卡住的那道题。

他转头看向弥清禾，弥清禾刚好也抬眼看他。两人对视了一秒，弥清禾轻轻点了下头，又低下头继续写作业。

李锦清展开纸条，按照提示重新审题，果然很快就解出来了。他松了口气，在纸条背面写下“谢谢”，推了回去。

弥清禾接过纸条，看了一眼，嘴角浮起一个很浅的弧度。他把纸条夹进书里，继续写作业。

这个小小的互动被李锦渊看在眼里。他手里的笔停顿了一下，在作业本上留下一个深深的墨点。

放学铃响时，李锦清收拾书包的动作比平时慢。他在等哥哥——李锦渊被老师叫去办公室了，说要交代一些竞赛的事。

教室里的人渐渐走光。弥清禾也收拾好了书包，但他没有马上离开，而是坐在座位上，拿出那本摄影集继续看。

“你不走吗？”李锦清问。

“等人少点。”弥清禾说，“现在楼梯挤。”

“哦。”李锦清点点头。他也讨厌拥挤的楼梯，每次都会被挤得晕头转向。

两人安静地坐着。夕阳从窗户斜照进来，把教室染成金黄色。灰尘在光柱里飞舞，像细小的精灵。

“你喜欢南康吗？”弥清禾突然问。

李锦清想了想：“喜欢。我在这里长大。”

“我也喜欢。”弥清禾说，手指轻轻抚过摄影集的封面，“特别是雨季。”

“为什么？”

“安静。”弥清禾说，“雨声会把其他声音都盖住，世界就剩下雨和自己。”

李锦清从没这样想过雨。对他来说，雨就是雨，有时候喜欢，有时候讨厌——喜欢它带来的凉爽，讨厌它让衣服干不了。但弥清禾的描述，让他觉得雨好像有了另一种意义。

“你从哪转学过来的？”李锦清鼓起勇气问。

“北城。”弥清禾说，“我爸工作调动，我就跟着转过来了。”

“你一个人住？”

“嗯，我爸经常出差。”弥清禾的语气很平淡，听不出情绪。

李锦清想问他妈妈呢，但觉得可能不合适，就没问。

这时李锦渊回来了，手里拿着几本厚厚的竞赛资料：“走了。”

“嗯。”李锦清赶紧背上书包。

三人一起走出教室。楼梯果然已经不挤了，只有零星几个值日生还在打扫卫生。

走到一楼时，弥清禾说：“我往这边走。”

“嗯，明天见。”李锦清说。

“明天见。”

弥清禾朝另一个方向走去。李锦清看着他挺直的背影消失在转角，才收回视线。

“你们刚才在聊什么？”回家的路上，李锦渊问。

“就……随便聊聊。”李锦清说，“他说他喜欢南开的雨季。”

李锦渊没说话。兄弟俩沉默地走了一段，李锦渊突然说：“别和陌生人走太近。”

“弥清禾不是陌生人。”李锦清下意识反驳，“他是同学。”

“才认识几天。”李锦渊语气有点硬，“你知道他是什么样的人吗？”

李锦清不说话了。他确实不知道弥清禾是什么样的人，只知道他会摄影，跑步很快，字写得好看，喜欢雨季，一个人住。

但不知道为什么，他觉得弥清禾不是坏人。

回到家，妈妈已经做好了晚饭。吃饭时，李锦清说起今天排座位的事，还有体育课测一千米。

“新同桌怎么样？”李母问。

“不是同桌，是邻座。”李锦渊纠正，“我坐中间。”

“哦，那也好，可以互相照应。”李母笑着说，“那个转学生叫弥清禾是吧？听说成绩很好？”

“第三名。”李锦渊说，“但有点奇怪。”

“怎么奇怪了？”李母问。

“说不清。”李锦渊皱眉，“感觉他……太刻意了。”

“刻意？”李锦清不解。

“刻意接近你。”李锦渊看着他，“你没发现吗？选座位非要选我们旁边，体育课主动要和你一组，自习课还给你传纸条。”

李锦清愣住了。他确实没想这么多，但现在回想起来，好像……确实是这样。

“可能他只是想交朋友。”李母温和地说，“新转学过来，人生地不熟的。”

“也许吧。”李锦渊没再说什么，但眼神里的疑虑没有消散。

晚上写作业时，李锦清总是走神。他想起弥清禾推过来的纸条，想起他说“我喜欢雨季”，想起他跑步时回头的背影。

也想起哥哥的话：“刻意接近你。”

是真的吗？弥清禾刻意接近他？为什么？

李锦清想不明白。他不是一个特别的人，成绩中等，性格内向，除了有个优秀的哥哥，没什么值得别人注意的地方。

窗外的夜空很晴朗，星星稀疏地亮着。李锦清躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起今天在摄影集上看到的那张照片，雨中的古城墙，青灰色的砖，深色的苔藓。

那么安静，那么孤独。

像弥清禾的眼睛。

隔壁传来吉他声。是哥哥在弹，很轻的旋律，温柔又有点忧伤。李锦清知道这首曲子，是哥哥自己写的，叫《雨巷》。他说是有一天看到李锦清在巷子里躲雨时想到的。

吉他声飘在夜色里，像在诉说什么。李锦清听着听着，渐渐睡着了。

梦中，他走在一条长长的巷子里，雨下得很大。巷子尽头站着一个人，背影很熟悉，但他看不清是谁。他想走过去，但巷子好像没有尽头，雨也没有尽头。

然后他醒了，发现天已经亮了。

晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在书桌上。那里放着昨天弥清禾给他的纸条，他忘了收起来。

纸条展开着，上面是他自己的字迹：“谢谢。”

而纸条的另一面，弥清禾的字迹旁边，不知什么时候多了一行很小的字，铅笔写的，很轻，不仔细看几乎发现不了：

“不用谢。你解出来的样子，很可爱。”

李锦清盯着那行字，耳朵一点点红了。