期中考试在十月的最后一个周五到来，像一场迟到的秋雨，悄无声息，却让整个南康一中笼罩在一种肃穆的紧张里。

考试前一周，李锦清几乎没在十二点前睡过觉。他像一台上紧发条的机器，每天在书桌前运转十几个小时。数学公式，物理定律，化学方程式，英语单词，像潮水一样涌进他的脑子，又像潮水一样退去，留下潮湿的印记。

李锦渊也进入了备战状态，但他看起来依然从容。每天六点半起床，晨跑，吃早饭，上学，晚上十一点准时睡觉。他的作息像钟表一样精确，表情也像钟表一样平静，看不出波澜。

只有弥清禾，似乎有些不同。他还是准时上学，准时下课，准时在自习室做题。但李锦清注意到，他眼下的青色更重了，吃饭时常常走神，有时一道题要看很久，笔尖悬在纸上，迟迟不落。

“你没事吧？”周三中午吃饭时，李锦清忍不住问。

弥清禾抬起头，愣了一下，然后摇头：“没事，就是有点累。”

“期中考试，压力大很正常。”李锦渊说，给弟弟夹了块排骨，“但也别太拼，身体要紧。”

“嗯。”弥清禾应了一声，低头吃饭，但只吃了几口就放下了筷子。

“不合胃口？”李锦渊问。

“不是，就是没食欲。”弥清禾说，端起餐盘站起来，“我吃饱了，你们慢慢吃。”

他走了，背影在食堂的喧闹中显得很单薄。李锦清看着他的盘子，菜几乎没动，饭也只吃了一半。

“他最近瘦了。”李锦清小声对哥哥说。

“嗯。”李锦渊也看着弥清禾离开的方向，眼神很深，“压力太大，又不好好吃饭，不瘦才怪。”

“我们要不要……帮帮他？”

“怎么帮？”李锦渊问，转回头看着弟弟，“帮他吃饭？帮他睡觉？锦清，有些事只能自己扛，别人帮不了。”

“可是……”

“没有可是。”李锦渊打断他，“吃饭，吃完回去复习。”

李锦清低下头，默默吃饭，但心里很乱。他想帮弥清禾，想让他多吃点，多睡点，别那么累。但他不知道怎么做，就像哥哥说的，有些事只能自己扛。

周四晚上，复习到十一点，李锦清觉得脑子像塞满了棉花，沉甸甸的，转不动。他站起来，走到窗边透气。雨又下了，细细的，密密的，像永远下不完。窗外的路灯在雨幕中晕开一团模糊的光，像遥远的星球。

他想起弥清禾，不知道他现在在做什么。复习？还是也站在窗边看雨？

手机震动了。他拿起来看，是弥清禾发来的：

“睡了吗？”

“没，在复习。你呢？”

“也在复习，但看不进去。”

“怎么了？”

“不知道，就是静不下来。”

李锦清看着这条消息，心里一紧。弥清禾说他静不下来，这很不寻常。弥清禾总是很平静，很专注，像一潭深水，不起波澜。但现在，他说他静不下来。

“要不要……聊聊天？”李锦清打字，手指有点抖。

“聊什么？”

“随便，什么都行。或者……我上去找你？”

发送。然后他盯着屏幕，等。心跳得很快，像做了什么坏事。

几分钟后，弥清禾回复：

“太晚了，你明天还要考试。我没事，就是有点紧张。你早点睡吧。”

“你真的没事？”

“真的。晚安。”

“晚安。”

李锦清放下手机，心里那股不安更重了。弥清禾说他没事，但他知道，有事。只是弥清禾不想说，他也不能逼问。

他回到书桌前，盯着书本，但一个字也看不进去。脑子里全是弥清禾——他瘦削的背影，他眼下的青色，他放下筷子时说“没食欲”的表情。

窗外，雨声淅沥，像在诉说什么说不出口的心事。

周五早上，李锦清醒得很早。天还没亮，房间里一片漆黑。他躺在床上，盯着天花板，脑子里自动回放那些公式和定理，像一台失控的录音机。

起床，洗漱，吃早饭。妈妈特意做了他爱吃的煎蛋和豆浆，说考试要吃饱，才有力气思考。李锦清没什么胃口，但为了不让妈妈担心，还是都吃了。

出门时，雨停了，但天空还是阴沉沉的，像随时会再哭一场。空气很冷，呼出的气变成白色的雾。李锦清裹紧外套，走向学校。

教学楼里已经挤满了人。学生们三五成群，或紧张地翻着笔记，或大声背诵，或闭着眼睛默念。气氛很凝重，像大战前的军营。

李锦清在二班教室门口遇到赵明昊。赵明昊脸色发白，手里攥着一本英语书，但眼睛是空的，显然一个字也没看进去。

“完了完了，我什么都没记住。”他抓住李锦清的手臂，“锦清，你复习得怎么样？”

“还行。”李锦清说，其实他心里也没底。

“你肯定没问题，你哥在一班，你还能差到哪去。”赵明昊松开手，叹了口气，“我就不行了，这次要是考砸了，我爸非打死我不可。”

“别紧张，尽力就好。”李锦清安慰他，但这话说出来很苍白，连他自己都不信。

走进教室，找到自己的座位。桌子被拉开，一人一桌，像孤岛。监考老师已经站在讲台上，表情严肃，像法官。试卷还没发，但空气里已经弥漫着纸张和油墨的味道，像战场的硝烟。

李锦清深吸一口气，闭上眼睛，努力让自己平静。他想哥哥说过的话：“把考试当成一次练习，别想结果，只想过程。”也想弥清禾说过的话：“你已经很努力了，剩下的交给天意。”

天意。他从不信天意，但此刻，他愿意信一次。

铃声响起，考试开始。

第一门是语文。试卷发下来，李锦清快速浏览了一遍。基础知识，阅读理解，文言文，作文。题型和平时练习差不多，难度也适中。他稍微松了口气，开始答题。

笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声响。教室里很安静，只有翻页声，写字声，偶尔的咳嗽声。时间在笔尖流淌，一分一秒，像沙漏里的沙。

李锦清做得很专注，很投入。他忘了紧张，忘了压力，忘了周围的一切，眼里只有题目，脑子里只有思路。像一台精密的仪器，输入问题，输出答案。

阅读理解是一篇关于江南雨巷的散文，文字很美，意境很忧伤。李锦清读着，忽然想起暑假在海边，和弥清禾一起看雨的那个傍晚。雨巷，江南，撑着油纸伞的姑娘。很遥远，很诗意，像另一个世界。

他摇摇头，把思绪拉回来。现在不是想这些的时候。

作文题目是“选择”。很宽泛，很开放。李锦清想了想，在草稿纸上列提纲。选择，人生处处是选择。选择学校，选择朋友，选择未来。他想起分班，想起暑假，想起和弥清禾的每一次对话。那些选择，或大或小，或对或错，但都构成了现在的他。

他决定写友谊，写成长，写在选择中学会的坚持和理解。笔尖在纸上飞舞，文字像泉水一样涌出，自然，流畅。他写得很投入，很动情，甚至忘了这是考试。

交卷铃响起时，他刚好写完最后一个字。放下笔，长舒一口气。感觉不错，比想象中好。

课间休息二十分钟。学生们涌出教室，有的兴奋地讨论答案，有的懊恼地拍脑袋，有的沉默地站在走廊上，看着远方。

李锦清走到二班教室门口，看到哥哥和弥清禾站在楼梯口说话。两人表情都很平静，但李锦清觉得，他们的平静不一样。哥哥的平静是自信，是笃定；弥清禾的平静是……是疲惫，是强撑。

他走过去。李锦渊看到他，问：“怎么样？”

“还行，作文写得比较顺。”李锦清说，看向弥清禾，“你呢？”

“还好。”弥清禾说，但眼神有些飘忽。

“下一门数学，加油。”李锦渊拍拍弟弟的肩，又看向弥清禾，“你也加油。”

“嗯。”弥清禾点头。

第二门是数学。这是李锦清最担心的一门。试卷发下来，他快速扫了一遍。选择题，填空题，解答题。难度……比平时练习大。他的心沉了一下。

但他很快调整好心态。王老师说过，遇到难题不要慌，先做会的，把能拿的分拿到。他深吸一口气，开始答题。

选择题前几道不难，他很快做完。填空题也还顺利。但到了解答题，难度突然飙升。第一道是函数综合题，他想了五分钟，还没思路。手心开始出汗。

冷静，冷静。他对自己说。回想复习时做过的类似题型，回想弥清禾教过的方法。代换，转化，图形结合。突然，灵光一闪，他找到了突破口。

笔尖在纸上飞快移动。设元，列式，化简，求解。步骤清晰，逻辑严密。解出答案的那一刻，他几乎想欢呼。

接下来几道题，有难有易。他稳扎稳打，能做就做，不能做就跳。时间一分一秒过去，他的额头沁出细密的汗珠，但脑子越来越清醒，思路越来越顺畅。