深夜十一点，南康教师公寓三楼的窗户还亮着灯。

李锦清坐在书桌前，面前摊着数学练习册，草稿纸上写满了演算步骤，但最后一行总是写着“解不出来”。窗外的城市已经安静下来，只有偶尔驶过的夜车，车轮碾过潮湿的柏油路面，发出咝咝的声响。

这是一道竞赛班的附加题，王老师下午布置的，说明天要讲解。题目不长，但很刁钻，像一座迷宫，每个路口都长得一样，走进去就出不来。李锦清试了三种方法，代入了五个公式，画了七张图，但答案像个顽皮的孩子，总是在他即将抓住时溜走。

他烦躁地抓了抓头发，把草稿纸揉成一团，扔进垃圾桶。已经第十张了。垃圾桶里堆满了白色的纸团，像一场无声的抗议。

窗外的雨不知道什么时候又下了起来。南城的秋天总是这样，雨说来就来，带着缠绵的湿意，黏在玻璃上，划出一道道水痕。李锦清盯着那些水痕，看它们交汇，分离，像他脑子里那些理不清的思路。

手机在桌上震动了一下。他拿起来看，是弥清禾发来的消息：

“睡了吗？”

“没，在做题。”他回复。

“哪道？”

李锦清拍了题目的照片发过去。几分钟后，弥清禾回复：

“这道有点难。我也在想。”

“你还没睡？”

“在写物理报告，顺便想想这道题。”

李锦清盯着这条消息，心里涌起一股奇怪的感觉。弥清禾也在想这道题，这意味着什么？意味着这道题真的很难，连弥清禾都要“想想”。也意味着，在这个雨夜，在相隔一层楼板的空间里，有两个人同时在思考同一个问题。

这种感觉很奇妙，像某种隐秘的连接，穿过水泥和钢筋，将两个孤独的思考者联系在一起。

“你想出来了吗？”他问。

“还没有，但有点思路。你要听吗？”

“要。”

弥清禾发来一条长长的语音。李锦清点开，把手机贴近耳朵。弥清禾的声音在深夜的电波里有些失真，但依然清晰，平稳，像雨滴敲在窗上，不急不缓。

“这道题的关键是转换视角。你看条件里给了a和b的关系，但要求的却是c的取值范围。通常的思路是直接找c，但这条路走不通。我们不妨先不管c，把a和b的关系用图形表示出来……”

李锦清听着，手指不自觉地跟着在草稿纸上画图。线条，坐标，曲线。弥清禾的讲解很细致，每一步都有解释，为什么要这么想，为什么可以这么做。他跟着思路走，像在黑暗的迷宫里，有人举着一盏灯，为他照亮脚下的路。

“然后这里，用柯西不等式，但要注意等号成立的条件……”

柯西不等式。李锦清想起上周王老师讲过，但他当时没完全听懂。现在弥清禾重新讲，用更简单的话，结合这道题，他突然就明白了。原来这个不等式可以这样用，原来这个条件可以这样转化。

“听懂了吗？”讲完后，弥清禾问。

“听懂了一部分。”李锦清老实说，“柯西不等式那里还有点模糊。”

“那我再讲一遍。”弥清禾说，没有不耐烦，反而很耐心，“你看，这个不等式的本质是……”

他又讲了一遍，更慢，更细。李锦清听着，突然觉得数学没那么可怕了。它像一门语言，有语法，有词汇，有逻辑。只要掌握了规则，就能读懂，就能表达。

“现在懂了吗？”

“懂了。”李锦清说，这次是真的懂了。他拿起笔，按照弥清禾的思路重新演算。步骤流畅，逻辑清晰，像打通了任督二脉，一切都顺了。

五分钟后，他得到了答案。一个干净利落的区间，像完美的句点，为这道折磨了他两个小时的题目画上终点。

“我解出来了。”他发消息，语气里有掩饰不住的兴奋。

“答案是多少？”

李锦清把答案发过去。几秒后，弥清禾回复：

“对。我也是这个答案。”

“你也解出来了？”

“嗯，刚刚。你的思路给了我启发。”

李锦清看着这句话，心里像有什么东西炸开了，暖暖的，痒痒的。他的思路给了弥清禾启发？这怎么可能？弥清禾那么厉害，怎么会需要他的启发？

“我……我哪有思路，都是听你讲的。”他回复。

“不，你最后一步的转换很巧妙，我想不到。”弥清禾说，然后发来一张照片，是他的草稿纸，上面用红笔圈出了一行，“这里，你用了一个很特别的代换，让整个式子简化了。这个代换我没想到。”

李锦清看着那张照片，愣住了。他完全不记得自己用了什么“特别的代换”，只是顺着思路自然地写下来。但弥清禾看到了，注意到了，还觉得“很巧妙”。

“我……我只是随便写的。”他回复，脸有点热。

“有时候随便写的东西，反而最有效。”弥清禾说，“这说明你的数学直觉很好。很多人学数学，学的是套路，是技巧。但你有直觉，这很珍贵。”

数学直觉。李锦清重复这个词。他从来不知道，自己还有这种东西。他一直觉得自己数学不好，笨，慢，需要别人教。但现在弥清禾说，他有数学直觉，很珍贵。

“谢谢。”他回复，声音有点哑。

“不客气。”弥清禾说，“早点睡吧，明天还要上课。”

“你也是。”

“嗯，晚安。”

“晚安。”

放下手机，李锦清看着草稿纸上的答案，看了很久。窗外的雨还在下，滴滴答答，像在庆祝什么。他忽然觉得，这个雨夜，这道题，这次对话，会是他记忆里很特别的一个片段。

特别到，多年后他还会想起，在一个南康的秋夜，有个人在电话里耐心地给他讲题，说他有数学直觉，很珍贵。

他收拾好书桌，关灯躺下。黑暗中，雨声更清晰了，像一首绵长的摇篮曲。他闭上眼睛，脑子里还回荡着弥清禾的声音，平稳的，清晰的，带着让人安心的力量。

第二天早上，李锦清在楼梯口遇到弥清禾。两人对视一眼，都笑了。很浅的笑，但彼此都懂。

“早。”李锦清说。

“早。”弥清禾说，和他并肩下楼。

雨停了，但天空还是灰蒙蒙的，像没洗干净的抹布。空气很潮湿，带着泥土和落叶腐烂的气味。南城的秋天总是这样，忧郁的，缠绵的，像一首写不完的诗。

“昨晚睡得好吗？”弥清禾问。

“还行，你呢？”

“还好，就是梦到在做数学题。”弥清禾说，嘴角弯了弯。

李锦清也笑了。这感觉很好，很轻松，像两个分享秘密的朋友。

走到教学楼，他们分开。李锦清去二班，弥清禾去一楼。但在楼梯口，弥清禾叫住他。

“李锦清。”

“嗯？”

“下午自习课，要不要一起做题？”弥清禾问，语气很自然，“我有些物理题想不通，想听听你的想法。”

“我？物理？”李锦清愣住，“我物理很差的。”

“没关系，有时候外行的想法反而有启发。”弥清禾说，“就像昨晚，你的代换给了我启发。”

李锦清看着他的眼睛，深褐色的，在晨光里很清澈，很真诚。他不是客气，是真的这么想。

“好。”他点头。

“那下午见。”

“下午见。”

李锦清走进教室，脚步轻快。赵明昊正趴在桌上补觉，听到动静抬起头，睡眼惺忪地问：“什么事这么高兴？”

“没什么。”李锦清坐下，拿出课本，“就是……解出了一道题。”

“就这？”赵明昊打了个哈欠，“我还以为中彩票了呢。”

李锦清笑了笑，没说话。对他而言，解出那道题，比中彩票还高兴。因为那不仅是一道题，是一种肯定，一种连接，一种“原来我也能行”的证明。

上午的课，他听得很认真。数学课讲函数，物理课讲运动学，化学课讲化学反应速率。都很重要，都很基础，但李锦清觉得，自己能听懂了。不是全懂，但至少能跟上，能思考，能提问。

课间，他去办公室问王老师问题。王老师很耐心地解答，然后说：“有进步。继续努力，期中考试如果能进前三十，转正就有希望。”

前三十。一班总共四十五个人，前三十意味着要超过十五个人。很难，但不是不可能。