为了验证那个“怪物”的理论，也为了扮演好我已经决定要扮演的“那个想要了解真相的飞蛾”的角色。

我决定主动出击。

我邀请沈墨共进晚餐。

“这算是为了感谢上次的意面。”我在微信里这么说。

沈墨回复得很快：“好。那我来订餐厅。”

他选的地方叫“海豚”。

不是那种会在门口挂着霓虹灯招牌的网红店。

它藏在一条很深的小巷子里。甚至连招牌都没有。如果不是门口有一个很小的、锈迹斑斑的海豚浮雕，我根本找不到这里。

推开门进去的时候，我有一种错觉。

这里不像是一家饭店。

倒像是一间破旧的博物馆。

好像拥有特殊好奇心的人，为了看特殊的展示物，而会悄悄来到的那种特殊的博物馆。

走廊很长，很暗。

墙壁上挂着一些不知名的现代艺术画。

角落里堆着一些像是装饰品，又像是垃圾的东西。

有一只剥制的羊头标本挂在收银台后面。玻璃眼珠灰蒙蒙的，满是灰尘。

空气里弥漫着一种奇怪的味道。那是陈年的雪茄味、红酒软木塞的霉味，还有某种类似于“未曾实现的梦想如同干掉的泥巴般紧紧黏贴在各个角落”的味道。

沈墨已经到了。

他坐在最里面的一个卡座里。

穿着那件深蓝色的高领毛衣，外面套着一件剪裁完美的灰色西装外套。

在这个破败的背景下，他看起来就像是一个来收购这家博物馆的冷酷收藏家。

“这里很安静。”

看到我坐下，他微笑着说。

“而且他们的羊排做得很好。是用迷迭香和海盐腌制了整整48小时的。”

“你经常来？”

通过这几天的“面具训练”，我已经学会了在面对他时控制自己的呼吸频率。

“偶尔。”沈墨拿起菜单，并没有打开，只是用手指轻轻摩挲着那上面的皮革纹理，“当我想思考一些复杂问题的时候，我会来这里。因为这里的气氛像坟墓一样让人安心。”

坟墓。

很好的开场白。

我们点了两人份的迷迭香羊排。还有一瓶赤霞珠。

等待上菜的时间里，比尔·埃文斯的《Waltz for Debby》在空气中流淌。

这个男人对爵士乐的品味有着某种偏执的固执。

“今天去见雷警官了？”

沈墨突然开口。

他没有看我。他在看手里那杯红酒。深红色的液体在杯壁上挂下一道道泪痕。

“嗯。”

我没有否认。

“他找我了解一下昨天晚上的情况。毕竟那个雨衣人是在我家楼下出现的。”

“这是市民的义务。”

“市民的义务。”沈墨重复了一遍这个词，嘴角带着一丝玩味的笑意，“很好的借口。雷警官总是喜欢用这种大词来掩饰他的无能。”

“他不是无能。”我反驳道，“他只是……很执着。”

“执着。”

沈墨终于抬起头，看着我。

“有时候，执着和愚蠢只有一线之隔。”

羊排上来了。

烤得恰到好处。外焦里嫩。切开的时候，粉红色的肉汁流了出来。

沈墨拿起刀叉。

他的动作依然是那种教科书般的精准。左手持叉固定，右手持刀切割。

*滋——*

刀刃划过骨头的声音。

我看着他。

看着那双握刀的手。

那是拿惯了手术刀的手。

也是在那份档案里被描述为“如果给他一把刀，他会解剖”的手。

“对了。”

我假装漫不经心地切着自己盘子里的肉。

“雷警官给我看了一份旧档案。”

*滋。*

沈墨的刀停了一下。

但那只是极短的一瞬间。大概只有0.1秒。如果不是我一直盯着他的手，我根本发现不了。

紧接着，他又继续切了下去。

“是吗？关于什么的？”语气平稳得没有任何波澜。

“关于一家孤儿院。”

我把那块羊排送进嘴里。肉质很嫩，但那种迷迭香的味道太浓了，浓得像是在掩盖某种腥味。

“北城第三福利院。”

“还有一个……代号叫S的男孩。”

这一次，沈墨停下了动作。

他放下了刀叉。

拿起餐巾，优雅地擦了擦嘴角。

然后抬起头，看着我。

餐厅里的灯光很暗。

但我看清了。

在那一瞬间。

他的瞳孔收缩了。

那是生理性的反应。是当猎物被天敌盯上，或者——当猎人发现猎物脱钩时的反应。

那双深不见底的眼睛里，那种平日里伪装得很好的温和消失了。