如果不去想那些照片和那幅素描，这只是一个普通的周五傍晚。

雨还在下。那是一种不知疲倦的、要在世界表面涂上一层灰色的雨。

我站在沈墨家的开放式厨房里，正在切洋葱。

我在演戏。

我在扮演一个名叫“安然”的角色。

设定：24岁，插画师，严重的失眠症患者，对邻居略有好感，有点迟钝，但很善良。

这是一个不需要演技的角色。因为在十分钟之前，这就是我本人。

但现在，这成了我必须要精心维护的面具。

*咔、咔、咔。*

不锈钢刀刃切断洋葱纤维的声音。

清脆。利落。

每一下都像是在切断我神经里的某种恐惧。

我强迫自己专注于眼前的动作。

左手按住洋葱，手指弯曲成爪状，指关节顶住刀面。这是沈墨教我的切法。“这样才不会切到手。”他当时这么说，语气温柔得像是在教这一生中最重要的真理。

右手握刀，手腕发力，垂直下压，然后向前推。

洋葱的辛辣味在空气中炸开。

很好。这掩盖了我身上那层根本洗不掉的冷汗味。而且如果我流泪了，也可以顺理成章地推给洋葱。

身后传来了脚步声。

很轻。像是某种大型猫科动物踩在那块价值不菲的波斯地毯上。

沈墨回来了。手里拿着那瓶醒好的红酒。

我没有回头。

我不能回头。

我现在脸上的表情一定僵硬得像块干掉的石膏。只要一回头，那些细微的裂纹就会暴露无遗。

我继续切洋葱。

*咔、咔、咔。*

节奏不能乱。

呼吸要平稳。

肩膀要放松。不能就这样耸着，那是防御姿态。

脚步声停了。

就在我身后。

大概两米的地方。

空气突然变得从容而沉重。

就像是有一层透明的膜，从天花板上降下来，把我和他罩在了一起。

有一段中等长度的沉默。

大概只有三秒钟。

但在我的感官里，那像是三个世纪。

他没有说话。

我也能感觉到，他没有在看别的地方。

他在看我的背影。

他在观察。

透过我那件薄薄的针织衫，他在观察我脊椎的弧度，观察我肩胛骨的松紧，观察我握刀的力度。

就像他在那个昏暗的衣柜缝隙里观察那个杀人犯一样。

他在评估这个“样本”现在的状态。

*那是恐惧吗？*

*那是怀疑吗？*

*还是只是想要逃跑的冲动？*

我的手开始发抖。

那是生理性的，根本不受大脑控制。

刀刃在砧板上发出发出了不规则的颤音。

*咔……嗒。*

那一刀切歪了。完整的一圈洋葱丝断成了两截。

完了。

演砸了。

就在那一瞬间。

一只手伸了过来。

越过我的肩膀，握住了我不停颤抖的右手。

那只手很大。

手指修长，骨节分明。掌心干燥而温暖。

那种温度穿透了冰冷的刀柄，直接烫到了我的皮肤上。

雪松的味道包围了我。

那是属于沈墨的味道。

那种混合着消毒水、旧书页和某种高档焚香的味道。

曾经，这是让我最有安全感的味道。

现在，这闻起来像是福尔马林。

“小心。”

他在我耳边轻声说。

呼吸喷在我的耳廓上，引起一阵战栗。

“刀很快。”

这三个字像是一把只有几微米厚的手术刀，轻易地划开了我那张名为“伪装”的面具。

刀很快。

什么刀？

是我手里的这把德国双立人主厨刀？

还是那个雨夜里的手术刀？

亦或是……真相这把刀？

“如果你切到了手，”他继续说着，声音依然是那种令人沉溺的低沉磁性，“血会流很多。洋葱会变红。那就没法吃了。”

我僵硬地站在那里，任由他握着我的手。

我的后背贴着他的胸膛。

我能感觉到他的心跳。

*咚、咚。*

平稳。缓慢。有力。

那是一个绝对掌控者的心跳。没有任何慌乱，没有任何愧疚。

“我想……我可能是低血糖犯了。”

我终于找回了自己的声音。

虽然听起来有点哑，但至少是连贯的。

“我知道。”

沈墨并没有拆穿我。

他从我手里拿走那把刀。

动作轻柔，但带着一种不容置疑的强制性。

“去客厅坐着吧。”

他把刀清洗干净，挂回磁力刀架上。

“剩下的我来。”

我逃也似的离开了厨房。

坐在客厅的沙发上，我把手藏在抱枕下面，死死地攥紧。

指甲陷进肉里，但我感觉不到疼。

客厅里的唱机还在转动。

还是比尔·埃文斯。

钢琴声像雨点一样落在地毯上。

我看着厨房里那个忙碌的背影。

那个穿着灰色开衫、袖口挽起、露出苍白小臂的背影。

那看起来是一个多么完美的居家男人啊。

完美得就像是那个海豚宾馆里挂着的某种精心制作的标本。

晚饭是洋葱培根意面。

沈墨的手艺一如既往的完美。意面的软硬度刚刚好，培根煎得焦香酥脆。

但我吃在嘴里，却尝不出任何味道。

我的味蕾好像也被刚才那阵恐惧给麻痹了。