发现那叠照片之后的十分钟，是一段被无限拉长的空白。

我就那样站在那张巨大的胡桃木书桌前，感觉像是一个突然被切断了电源的机器人。

时间失去了它的连续性，变成了一帧一帧静止的画面。

窗外的雨声。比尔·埃文斯的钢琴声。厨房里水壶烧开的声音。

这些声音被无限放大，像是一种尖锐的噪音，刺痛着我的耳膜。

我的手指依然僵硬地悬在半空中。

那叠照片就在我的眼皮底下。

那个吃着金枪鱼饭团的自己。那个趴在图书馆桌子上睡觉的自己。那个在街角淋雨的自己。

每一张照片都是一把解剖刀，精准地切开了我在这三年里建立起来的每一层防御。

我以为我是自由的。

我以为我是那个在这个冷漠的城市里独自漂流的幸存者。

但我不是。

我只是一个被放在显微镜下的样本。编号01。

就在我准备把照片塞回去的时候。

我的手指触碰到了那一叠照片下面，那种粗糙的、像是纤维一样的触感。

不是照片相纸那种光滑冰冷的质地。

而是纸。

那种专门用来画素描的、厚重的纯棉纸。

我把它抽了出来。

那是一张复印件。

但在看到画面的那一瞬间，我觉得自己全身的血液都冻结了。

画面的正中央，是一条走廊。

不是普通的走廊。

线条是扭曲的，用那种极黑的炭笔疯狂涂抹出来的。

墙壁不是平直的，而是像某种正在呼吸的内脏一样向内挤压。

地面是倾斜的。

在走廊的尽头，有一扇门。

那扇门微微开着一条缝，从里面漏出一点微弱的光。

那种光不是灯光，也不是阳光。

而像是……从很后面泄出来的蜡烛的光似的。

朦胧。摇曳。带着一种古老的、祭祀般的诡异感。

这是我的梦。

这是那个我做了十五年的、从来没有告诉过任何人的噩梦。

那个孤儿院的走廊。

那个雨夜。

我在那个走廊里奔跑。我要找出口。但我只能看到这扇门。

我知道那扇门后面有什么。

那后面是深渊。是那个拿着手术刀的影子。

我从来没有画出来过。

因为我不敢。

每次只要一拿起笔，试图描绘那个场景，我的手就会开始不受控制地颤抖。那种恐惧是生理性的，就像是一个溺水的人不敢去画把他淹没的那片海。

但是，这张画就在这里。

署名被涂黑了。

但在右下角，有用铅笔写的一行小字：

*Dream Corridor (梦境回廊). Observation Record. Phase 1.*

“观察记录。”

我喃喃自语。声音听起来不像是我的。

这个男人。

这个沈墨。

他不仅监视了我的生活。

他甚至……进得去我的梦里？

这不可能。

这违背了所有的物理学常识。

除非……除非他在我睡觉的时候，做了什么。

除非他真的就是那个当年的幽灵。

*哗啦——*

身后的落地窗滑轨发出了响声。

风灌了进来。

那种带着湿气的、冷冰冰的风。

我手忙脚乱地把那张素描纸塞回抽屉的最底层。

把照片盖在上面。

然后用力把抽屉推回去。

*咔哒。*

锁上了。

我转过身。

背靠着书桌。

我能感觉到自己的心脏在疯狂地撞击着胸腔。那种剧烈的跳动让我觉得胸口发痛。

“安然？”

沈墨站在阳台门口。

他已经打完了电话。手里依然夹着那支没有点燃的烟。

他的眼镜片上蒙着一层薄薄的水雾。让他那双总是深不见底的眼睛看起来有些模糊。

“怎么了？”他问。

语气依然是那种恰到好处的温柔。

“你的脸色很苍白。”

“没……没什么。”

我听到自己的声音在发抖。

“只是……刚才突然有点低血糖。”

“是吗。”

沈墨走了过来。

他的脚步声很轻。

皮鞋踩在地毯上，就像是某种猫科动物在接近猎物。

他走到我面前。

即使隔着衣服，我也能感觉到他身上散发出来的那种冷气。

那是在阳台上吹了很久的风之后特有的寒意。

他伸出手。

我下意识地想要躲避。

但他只是轻轻地摸了摸我的额头。

那种触感很干燥。很凉。

“出汗了。”他说。

手指在我的鬓角停留了一秒。

那一秒钟，我觉得他像是在确认某种标本的保存状态。

“可能是太饿了。”

我强迫自己挤出一个笑容。哪怕那个笑容一定比哭还难看。

“厨房里的水开了。我去下面。”

“好。”

沈墨收回了手。

“我去醒酒。”

那顿晚餐，是我这辈子吃过的最漫长的一顿饭。

长形的餐桌。

铺着白色的桌布。

上面摆着银色的烛台。

还有那一瓶深红色的赤霞珠。

沈墨坐在我对面。

正如雷厉所说的那样，他是一个完美主义者。

他卷意面的动作，切面包的动作，甚至擦嘴的动作，都像是在进行某种仪式。

“番茄的味道不错。”他品了一口红酒，“酸度和这款酒的单宁很搭。”

“是吗。”

我低头看着自己盘子里的意面。

那些红色的酱汁，在现在的我看来，就像是某种凝固的血迹。

“你好像心不在焉。”沈墨说。

这并不是一个疑问句。

“我在想……”