在这座城市里，恢复光明通常意味着恢复孤独。

电力系统比人类的神经过滤机制修复得更快。到了中午，安宁公寓已经完全恢复了平日的模样。电梯运转，空调嗡嗡作响，邻居家传来的电视新闻声再一次覆盖了楼道里的霉味。

昨晚那场关于“驯养”的童话，就像是被太阳晒干的水渍，消失得无影无踪。

除了那朵放在玄关的花。

那朵用医用湿巾折成的、带着刺鼻消毒水味道的玫瑰，此刻正插在一个空的玻璃瓶里，摆在许安然的画架旁。

安然坐在画架前，盯着那朵花看了半个小时。

她在思考一个问题：*驯养之后的步骤是什么？*

在《小王子》里，驯养之后是告别。但这是现实世界，不是B612星球。在这里，驯养之后通常意味着——你需要建立一条更加稳定的、不会被雨声打断的、也不会被社交软件的提示音干扰的连接通道。

她不想给沈墨发微信。微信太冷漠，也太容易被已读不回。

她也不想去敲门。那是病人的行为，或者是某种更危险的越界。

她需要一种介质。

一种复古的、物理的、稍微有点荒谬的介质。

安然从杂物箱里翻出了两个用来喝外卖咖啡的纸杯。又翻出了一卷画素描用来定中心点的细棉线。

在纸杯底部钻孔，穿线，打结，用半截牙签固定。

这大概是小学生手工课的水平。

但安然做得极其认真。她甚至用那支没摔断的红貂毛画笔，在其中一个纸杯上画了一只狐狸，在另一个纸杯上画了一片麦田。

下午三点。

安然拿着这套简陋的通讯设备，走到了阳台上。

隔壁很安静。沈墨不在阳台上，但他也没锁落地窗。那扇窗户留了一道缝，那是他在家时习惯的透气方式。

“喂。”安然试探性地喊了一声。

没有人回应。

她深吸一口气，把那个画着麦田的纸杯，像扔手雷一样，朝着隔壁的阳台扔了过去。

纸杯在空中划出一道并不优美的抛物线，*咚*的一声，准确地砸在了沈墨家阳台的地砖上。棉线在安然手里迅速被拉长。

三秒钟后。

一只手从窗帘后面伸了出来，捡起了那个纸杯。

沈墨走了出来。

他穿着一件深灰色的家居服，手里拿着一杯刚做好的手冲咖啡。他看了一眼手里的纸杯，又顺着那根在风中微微晃动的棉线，看向这边的安然。

他没有笑。也没有露出那种“你是不是疯了”的表情。

他只是推了推眼镜，研究了一下那个纸杯的构造，仿佛在研究什么精密的医疗器械。

“声波传导实验？”他问。

声音是直接飘过来的，不是通过纸杯。

“土制传声筒。”安然举起手里的“狐狸”纸杯，晃了晃，“我想测试一下，不需要光子，也不需要电子，只靠一根线，能不能听到深海的声音。”

沈墨看着她。

那个眼神很深。

然后，他做了一个让安然心跳加速的动作。

他放下了手里的咖啡。他拿起那个纸杯，轻轻地扣在了耳朵上。

然后，他把那根连接两个阳台的棉线拉直了。

绷紧。

那根白色的棉线在空中绷成了一条直线。只有绷紧了，声音才能传递。

这是一个物理学常识，也是一个关于关系的隐喻。

*没有张力，就没有交流。*

安然深吸一口气。她把纸杯扣在嘴边。

纸杯里有着淡淡的咖啡渍味道，和纸浆的干燥气味。这是一个狭小的、封闭的回音室。

“沈医生。”她说，“能听到吗？”

她感觉喉咙的震动顺着纸杯底部的棉线传了出去。

过了一会儿。

她的纸杯——现在贴在她的耳朵上——里传来了一个声音。

很奇怪的声音。

那是沈墨的声音，但又不是平时那个沈墨。

去掉了空气的散射，去掉了距离的损耗，那个声音通过固体的震动直接传导过来。它变得有些失真，有些粗糙，带着一丝金属的质感，还有一种仿佛是从地底深处传来的轰鸣回响。

“听得很清楚。”

那个声音说。

“信号良好。不过有些底噪。像海浪。”

像海浪。

安然的心颤抖了一下。

“那是风吹过线的音。”她对着杯子说。

“不。”沈墨的声音再次传来，“那是你心跳的频率。棉线是有弹性的，它在传导你的脉搏。”

安然下意识地握紧了纸杯。

这该死的物理学。