世界消失的方式有很多种。有时候是逐渐褪色，像一张在阳光下暴晒太久的老照片；有时候是被水淹没，像这漫长的梅雨季；而有时候，它只是简单地——啪的一声——被关掉了开关。

晚上十一点二十三分。

许安然正在画那只黑猫的眼睛。

就在笔尖触碰到画布的一瞬间，世界死了。

那不是普通的停电。那是一种绝对的、暴力的黑暗。它像是一只巨大的黑色塑料袋，瞬间套住了整栋安宁公寓，套住了整个老城区，甚至套住了许安然的呼吸。

冰箱的嗡嗡声停了。

窗外的路灯灭了。

就连空气里那种电流流动的微弱震动也消失了。

只剩下雨声。

由于失去了电器的背景噪音，雨声突然变得极其嚣张。它们不再是背景音，而是变成了主角。它们在窗玻璃上疯狂地敲打，像是有无数只有着尖利指甲的手在试图抓破这层脆弱的防线。

安然手里的画笔滑落。

她在黑暗中僵住了。

对于一个在孤儿院雨夜里有过那样经历的人来说，黑暗和暴雨的组合，就是地狱的入场券。

*“睡吧，宝贝……”*

那个旋律又来了。

它不需要电力，不需要介质，直接在视网膜的黑暗残留中播放。

安然看到了。

她看到那个穿着黑色雨衣的影子从角落里站了起来。那个影子本来是衣架，或者是堆在那里的画框，但在黑暗中，它们都变成了“老师”。

他手里拿着那把还在滴血的手术刀，脸上的表情模糊不清，只有那双戴着白手套的手在黑暗中格外清晰。

“别过来……”

安然向后退，撞倒了画架。

*哐当。*

在寂静的黑暗中，这个声音大得像是一声枪响。

但即使是这样巨大的声响，也没能驱散那个影子。相反，它似乎被声音吸引了，开始缓慢地向这边移动。

安然缩到了门后。

这是她本能认为最安全的地方。背靠着门板，那是她与外界唯一的物理屏障。

她抱住膝盖，把头埋进去，但他依然在那里。他在哼唱，他在靠近。他的皮鞋踩在木地板上的声音，和窗外的雨声完美地重叠在一起。

*救命。*

*谁来救救我？*

没有警察。没有警戒线。没有那件充满雪松味的大衣。

这里只有她，和那只住在她脑子里的怪物。

就在安然感觉自己的精神即将崩断的那一秒。

*咚、咚、咚。*

身后传来了敲门声。

声音不大，很有节奏。三下。

安然浑身剧烈一抖。她以为那是幻觉的一部分。那个影子终于走到门口了吗？

“许安然。”

一个声音穿透了门板。

低沉。冷静。带着一丝不易察觉的急促。

不是“老师”。

是沈墨。

那个声音像是一道闪电，瞬间劈开了包裹着安然的黑色塑料袋。

“我……我在。”安然张开嘴，发现自己的声音哑得厉害，像是吞了一把沙子。

“你没事吧？”

“我……我看不到光……到处都是那个声音……”安然语无伦次，“他在屋里……他在哼歌……”

门外的沈墨沉默了一秒。

他听出了她声音里的濒死感。那是PTSD发作时的典型症状：时空错乱，幻觉重叠。

通常情况下，作为一个医生，或者作为一个有行动力的男人，这时候应该撞门进去。

但沈墨没有。

他知道这扇门对于现在的安然意味着什么。那是她最后的心理防线。如果他强行破门，那种暴力的破坏声会和她记忆中的创伤重合。那样，他就会变成另一个入侵者。

“听着，许安然。”沈墨的声音变得更加沉稳，像是一块镇石压住了她颤抖的神经，“屋里没有人。那是你的大脑在骗你。你的前额叶皮层正在因为恐惧而罢工，现在的图像是杏仁核随机生成的。”

他在用最理性的科学术语，试图把她拉回现实。

“可是……好黑……”

“黑暗只是光子的缺席。它本身没有实体。”

沈墨吸了一口气。他能感觉到这扇门板的另一侧，那个娇小的身体正紧紧贴着门，像只发抖的幼兽。

他转过身。

他也背靠着门，坐了下来。

冰冷的水泥地，发霉的楼道。他这件昂贵的衬衫和西裤大概要报废了。但他不在乎。

“我就在门外。”他说，“背靠着门。你感觉到了吗？”

安然愣了一下。她把背更用力地贴向门板。

虽然门板很厚，但她仿佛真的感觉到了一种热源。那是另一个人的体温，隔着木头传递过来。