这该死的、无处不在的被看穿感。

通过这根细细的线，他们仿佛连通了血管。

“昨晚……”安然换了个话题，“谢谢你的花。虽然它很难看。”

纸杯里传来一声极轻的笑。

那种笑声通过棉线的震动，像是一股微弱的电流，钻进了安然的耳蜗，酥酥麻麻的。

“那是为了掩盖尸臭味。”沈墨说。

“什么尸臭？”

“恐惧死掉之后的味道。”

安然沉默了。

她靠在栏杆上，手里紧紧攥着那个纸杯。

“沈墨。”

“嗯。”

“如果……我是说如果，那根线断了呢？”

这是她一直担心的问题。无论是治疗，还是这种名为“驯养”的关系，都建立在一种极其脆弱的平衡之上。就像这根棉线，只要风再大一点，或者谁用力过猛，它就会断。

隔壁沉默了很久。

久到安然以为信号中断了。

“线断了，”沈墨的声音终于传来，比刚才更低，更沉，“就打个结，接起来。”

“接起来会有疙瘩。”安然说，“声音过不去。”

“那就换一种方式。”

“什么方式？”

“比如，”沈墨说，“直接把墙拆了。”

安然愣住了。

把墙拆了。

她看向那扇此时就在他们身后、隔开两个房间的落地窗和墙壁。

“你是医生，不是装修队。”安然小声吐槽。

“有时候，治疗过程需要一些破坏性的重建。”

沈墨把纸杯从耳朵上拿下来。他看着安然，没有通过传声筒，而是直接隔着空气说道：

“今晚八点。深眠诊所。有个东西给你看。”

“什么？”

“不是治疗。”沈墨说，“是关于那朵纸玫瑰的回礼。或者说……关于那个八音盒。”

八音盒？

安然并没有收到八音盒。

但沈墨的眼神让她并没有问出口。

“好。”她对着空气说。

沈墨把纸杯放在阳台的栏杆上，用那杯没喝完的咖啡压住棉线。

“别收回去。”他说，“留着吧。这是……专线。”

说完，他转身回了屋。

安然站在阳台上，看着那根在风中微微颤抖的棉线。

一头连接着她的混乱，一头连接着他的洁癖。

它看起来那么脆弱，又那么坚韧。

就在安然准备回屋的时候，纸杯里突然又传来了声音。

不是说话声。

沈墨已经进屋了，不可能在说话。

那是……某种乐器的声音。

安然赶紧拿起纸杯贴在耳朵上。

是大提琴。

沈墨在屋里拉大提琴。

低沉的、悲伤的旋律，顺着还没被收回的棉线，穿过阳台的缝隙，一路传导过来。

那是巴赫的大提琴无伴奏组曲。

每一个音符都像是一只手，抚摸着这条颤抖的棉线。

安然闭上眼睛。

在这一刻，她听到的不再是海浪声。

她听到了那个男人的孤独。

那是比她还要深沉、还要巨大的孤独。

*“我不需要你。你也不需要我。”*

*“但如果你驯养了我……”*

安然握紧了手里的纸杯。

“那就麻烦了啊，沈医。”她对着风说，“看来这根线，是剪不断了。”