“感觉到了……”

“好。”沈墨说，“现在，闭上眼睛。别看那些影子。用耳朵听。”

“听什么？雨声好大……”

“听我说话。”

一阵窸窸窣窣的声音。那是纸张翻动的声音。

在这伸手不见五指的黑暗楼道里，沈墨当然看不见书上的字。但他不需要看。那些文字早就刻在他的脑子里。

当年在孤儿院的那个衣柜外，他也是这样。那是他唯一能背下来的故事。

（对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万个小男孩一样没有什么两样。）

那是《小王子》。

是关于狐狸和驯养的那一段。

沈墨的声音在黑暗中流淌。他没有用平时那种读病历的冷淡语调，也没有用读那些哲学书时的低沉。他的声音很轻，很温柔，带着一种像是要把每一个单词都擦拭干净再递给她的那种小心翼翼。

（我不需要你。你也不需要我。对你来说，我只是一只狐狸，就像其他成千上万只狐狸一样没有什么两样。但是，如果你驯养了我，我们就彼此需要了。对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了……）

安然闭着眼睛。

随着沈墨的朗读，那个穿着雨衣的影子开始变淡，那个拿着手术刀的手开始模糊。

取而代之的，是一只狐狸。一只等着被驯养的、金色的狐狸。

还有一片麦田。风吹过麦田的声音，盖过了窗外的雨声。

（人们已经忘记了这个真理。但你不能忘记。你要永远对你驯养的东西负责。）

你要永远对你驯养的东西负责。

这句话像是一颗石子，轻轻落在了安然的心湖中央，荡开了一圈又一圈的涟漪。

沈墨。

他在门外。他就坐在那里，在这肮脏的、黑暗的走廊里，守着这扇门。

这不算驯养吗？

或者说……到底是谁驯养了谁？

安然的呼吸慢慢平稳下来。她的身体不再颤抖，而是顺着门板滑落，最后坐在了地上。

她和沈墨，隔着一扇门，背对背坐着。

像两个被困在孤岛上的幸存者，背靠着彼此，抵御着潮水的侵袭。

“沈墨。”她在黑暗中轻轻叫了一声。

朗读声停了。

“嗯。”

“狐狸最后……哭了吗？”

一阵沉默。

“书里没写。”沈墨说，“但我想它哭了。因为驯养是有风险的。那个风险就是，你会流泪。”

你会流泪。

安然觉得眼角有些湿润。

“我不怕风险。”她说。声音很轻，带着浓浓的睡意。

那只黑猫终于安静下来，蜷缩在她的脚边，变成了一团温暖的毛球。

“睡吧。”沈墨说，“雨停之前，我都在。”

这就够了。

在这个没有光、没有电、只有雨声和那个声音的夜晚，许安然靠着那扇门，在这个世界上最坚固的防线后面，沉沉地睡去了。

……

第二天早上。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，把飞舞的尘埃照得像金子一样。

电来了。冰箱重新发出了嗡嗡的低鸣。

安然在那个尴尬的姿势中醒来——缩在玄关的地板上，背靠着门，怀里还抱着一个抱枕。

脖子很酸，腿很麻。但心里却有一种前所未有的充盈感。

她爬起来，第一反应是打开门。

门外空无一人。

只有清晨的穿堂风吹过。

但是，在地上，在她昨晚靠着的那个位置对应的门外，放着一样东西。

那是一朵花。

不是那种娇艳欲滴的玫瑰。而是一朵用那种医用消毒湿巾折成的、白色的、带着淡淡消毒水味道的玫瑰花。

很丑。折痕很生硬。完全可以看出作者缺乏艺术细胞。

但它放在那里，被一块干净的方手帕垫着，显得如此郑重其事。

安然蹲下来，捡起那朵丑陋的纸花。

她放在鼻尖闻了闻。

很刺鼻。很沈墨。

但是在那股刺鼻的味道下面，她仿佛闻到了麦田的风声。

*“你要永远对你驯养的东西负责。”*

她笑了。眼泪毫无预兆地砸了下来，落在那朵白色的纸花上，让它湿润、坍塌，却变得更加真实。

雨停了。