城市被包裹进了一块巨大的、湿漉漉的灰色抹布里。

这就是梅雨季。

在这个季节，时间不再是以分钟或小时为单位流逝，而是以水滴的下落频率来计算。天空像是一张从未拧干的脸，整日整夜地向下倾倒着那些阴郁的液体。

空气里的湿度恒定在百分之九十五。墙纸开始卷边，书页开始发霉，连许安然那只名叫“Chet”的虚构黑猫，似乎都患上了风湿，蜷缩在大脑皮层的角落里瑟瑟发抖。

深眠诊所的治疗开始失效了。

这是一种很糟糕的感觉。就像是你一直赖以生存的氧气面罩，突然被戳破了一个小洞。虽然还能呼吸，但每一口空气里都混进了令人窒息的杂质。

沈墨依然坐在那盏暖橙色的落地灯下。他依然用那种大提琴般的声音为她构建深海，构建冰块，构建那个没有光笼子。

但是，雨声太大了。

那不是普通的雨声。那是十五年前那个夜晚的回响。

*哗啦——哗啦——*

每一滴雨砸在玻璃窗上的声音，都像是一把微型的手术刀在切割神经。它们无孔不入，穿透了诊所这种为了隔音而特意加厚的墙壁，穿透了沈墨的声音屏障，直接钻进安然的耳朵里。

“集中注意力。”沈墨说。他的眉头微微皱起，这是他极少见的情绪外露。

“我听不见。”安然躺在躺椅上，双手死死抓着那条羊绒毯子，“雨声太大了。”

“这里没有雨。”沈墨的声音提高了一些，“这里是深海。深海里没有雨。”

“有。”安然睁开眼，盯着天花板，“到处都是雨。海水也是雨做的。我也是雨做的。”

沈墨沉默了。

他放下手里的书。

在那一刻，安然看到了他眼里的无奈。那是一个完美的修表匠，面对一只已经被彻底砸碎了齿轮的怀表时，那种深深的无力感。

他救不了她。

至少在雨停之前，救不了。

……

回到安宁公寓，这种绝望感被放大了无数倍。

老旧的公寓楼像是一块吸饱了水的海绵。楼道里弥漫着一股发霉的味道，墙皮脱落，露出里面暗红色的砖块，像是一道道溃烂的伤口。

许安然把自己关在房间里。

她试图画画。

画画以前是她的避难所。只要拿起画笔，她就能把那些混乱的情绪涂抹在画布上，把它们变成某种可控的线条和色彩。

但今天不行。

画布是潮湿的。颜料在上面无法附着，或者晕染成那一滩滩肮脏的泥水。

她想画那个黑色的剪影，那个曾经在幻觉里救过她的影子。

可是画笔落下去，画出来的却是那个穿着黑色雨衣、拿着滴血凶器的“老师”。

*睡吧，宝贝。*

那个旋律在雨声中若隐若现。

“闭嘴！”

安然对着空荡荡的房间尖叫。

没有用。

那个声音是从骨头缝里钻出来的。

“闭嘴闭嘴闭嘴！”

她抓起那支昂贵的红貂毛画笔，狠狠地摔向画布。

*啪。*

脆弱的木质笔杆撞击在画框边缘，断成了两截。笔头飞了出去，在墙上留下了一道触目惊心的红痕。像血。

安然看着那道红痕，大口大口地喘气。

她的手在抖。

然后，她蹲下来，抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。

她想哭。但是眼泪流不出来。在这个充满了水的世界里，她的身体反而干涸得像是一块烧焦的木炭。

就在这时。

隔壁传来了一声响动。

不是翻书声。不是水流声。

而是落地窗被推开的声音。

*吱呀——*

那个声音很涩，带着金属生锈的摩擦感。

沈墨去阳台了？

在这个暴雨如注的夜晚？

安然抬起头。

鬼使神差地，她站起身，走到自己的阳台门前。手放在冰凉的把手上，犹豫了一秒，然后推开。

风雨瞬间灌了进来。

冷得刺骨。

安然打了个寒战，但她没有退缩。她走到护栏边，依然隔着那层雨幕，看向隔壁。

隔壁的阳台上没有开灯。

但在那一片漆黑中，有一个红点在明灭。

那是火光。

沈墨站在那里。

他没有打伞。雨水顺着屋檐落下来，虽然阳台有顶棚，但那种飘进来的雨丝依然打湿了他的衬衫。那件总是熨烫得一丝不苟的白衬衫，此时皱巴巴地贴在身上，透出下面苍白的皮肤颜色。

他靠在栏杆上，指间夹着一根烟。

万宝路。安然认出了那个味道。

他没有戴眼镜。湿漉漉的头发垂下来，遮住了额头，让他看起来不再像那个精密的医生，而像是一个落魄的、迷失了方向的诗人。

或者，一个刚刚作案回来的罪犯。

他似乎感觉到了安然的目光。