他转过头。

在那忽明忽暗的烟头火光照耀下，安然看清了他的眼睛。

那里面没有平时那种深邃的伪装。那里只有一片疲惫的、灰色的荒原。

“吵醒你了？”

他的声音很哑，穿透了雨声传过来。

“没有。”安然抹了一把脸上的雨水，“本来就没睡。”

“也是。”沈墨吸了一口烟，缓缓吐出。烟雾在雨中瞬间消散，“这种天气，连鬼都睡不着。”

安然看着他抽烟的样子。

很熟练。手指夹烟的姿势，吞吐的频率，都说明他是一个老烟枪。只不过平时在诊所，甚至在他那个洁白的家里，他都把自己伪装得很好。

“你不是有洁癖吗？”安然问。

“烟灰也是灰。”沈墨看着指尖燃烧的火星，“但它可以烧掉别的东西。”

“比如？”

“比如焦虑。”

沈墨转过身，面对着外面的雨幕。

“这雨还要下很久。”他说。

“天气预报说还有一周。”

“一周。”沈墨笑了一声，带着一丝冷意，“对于失眠症患者来说，一周就是七个世纪。”

他弹了弹烟灰。那点火星坠落下去，消失在黑暗的楼下。

“安然。”他忽然叫了她的名字。

“嗯？”

“如果药物失效了，催眠失效了，甚至那个笼子也失效了。”他侧过头看着她，“你会怎么办？”

安然愣住了。

这是她最害怕面对的问题。

如果沈墨也救不了她。如果是深眠诊所也不过是另一个稍微舒服一点的等死的地方。

“我不知道。”安然诚实地说，“也许我会疯掉。也许我会像新闻里那个女孩一样，找个长椅躺下，等着那个变态把我摆成睡美人。”

沈墨的手指猛地收紧，烟头被捏扁了。

“不会。”他说。

声音不大，但很硬。像是一块石头砸进了水里。

“什么？”

“我不会让你变成那样。”沈墨扔掉手里的烟头。他不再看雨，而是死死地盯着安然。

雨水顺着他的鼻尖滴落。

“只要我还活着，你就不会变成那样。”

这句话听起来像是一个承诺。

也像是一个诅咒。

安然看着他。在这冰冷的雨夜里，在这个摇摇欲坠的阳台上，她突然感觉到了一种极其强烈的、超越了医患关系的连接。

他们像是两条被困在干涸水箱里的鱼。唯一的区别是，水箱外面正在下着暴雨，但那雨水救不了他们。

能救他们的，只有彼此身上那一点点黏腻的、微不足道的体温。

“沈墨。”安然把手伸出栏杆，去接那些冰冷的雨水。

“嗯。”

“你的烟，能给我一根吗？”

沈墨愣了一下。

他看着隔壁那个穿着单薄睡衣、浑身湿透、眼神却亮得吓人的女孩。

他沉默了片刻，从口袋里掏出那包已经被雨水打湿了一半的万宝路。抽出一根，但他没有扔过去。

他身体前倾，越过那一米宽的间隔。

安然也身体前倾。

两人的手在空中交汇。

沈墨把烟放在她手心。他的手指很凉，但在碰到安然手心的瞬间，两人都颤抖了一下。

那种触电般的感觉，比上次额头的触碰还要强烈。

“没有火。”沈墨说。

“没事。”安然把烟叼在嘴里，“我尝尝味道就行。”

她叼着那根没有点燃的烟，看着沈墨。

“是苦的。”她说。

“嗯。”沈墨看着她，雨水顺着他的睫毛流下来，“生活本来就是苦的。”

“那为什么还要活着？”

沈墨想了想。他伸出手，隔着虚空，做了一个并不是真正触碰的、抚摸她头发的动作。

“因为雨总会停的。”

他说。

即使他自己可能都不相信这句话。但在这一刻，在这一片绝望的雨幕中，这是唯一的谎言，也是唯一的真理。

安然咬碎了嘴里的过滤嘴。

那种苦涩的味道在口腔里蔓延开来。

“好。”她说，“那我等你让雨停下来。”

沈墨收回手。

雨越下越大了。雷声在远处滚动，像是什么庞然大物正在逼近。

但安然觉得不冷了。

因为她知道，在这场漫长的、看似永无止境的雨季里，至少有一个疯子，愿意陪她一起淋雨。

并且承诺，不会让她一个人在雨中睡去。