有些事情的发生，就像是晴朗午后突然裂开的玻璃杯，毫无征兆，但锐利得让人无法忽视。

深眠诊所的空气通常是恒定的二十四度，湿度百分之五十，弥漫着一股淡淡的、仿佛经过精密计算的雪松香。这里是一个巨大的、名为“治愈”的无菌箱，外界的尘埃和噪音被那一扇厚重的玻璃门完美地隔绝在外。

直到那个男人闯进来。

他推门的动作很粗鲁，那串挂在门上的风铃——那是安然前几天刚挂上去的，为了增加一点生活气息——发出一声濒临破碎的惨叫。

前台的阿K难得地摘下了耳机，那张总是睡眼惺忪的脸上露出了一丝惊恐，仿佛看到了一头野猪闯进了瓷器店。

“雷……雷队。”

被称为雷队的男人根本没有理会这声招呼。他径直穿过候诊区，脚步声沉重得像是在踩碎什么东西。

许安然坐在角落的沙发里，手里捧着一本过期的《国家地理》。她下意识地缩了缩肩膀，试图把自己藏进那株阔叶植物的阴影里。

这个男人身上带着一股强烈的、令人不适的气息。

那是混合了廉价烟草、隔夜咖啡、以及某种被雨水淋湿的生锈金属的味道。

那是现实世界的味道。

也是暴力的味道。

他穿着一件磨损严重的黑色皮夹克，牛仔裤的膝盖处泛着白。他的头发很短，硬茬茬地竖着，像是一片刚刚被收割过的麦茬。那双眼睛布满了红血丝，锐利得像鹰，又疲惫得像是一个在这座城市里寻找了三天三夜猎物的猎狗。

他在经过安然身边时，脚步停顿了一下。

那种目光像探照灯一样在安然身上扫了一圈。

没有恶意，也没有善意。纯粹是一种审视。就像是在罪案现场审视一个不在场证明存疑的嫌疑人，或者是一个可能看过凶手脸的目击者。

安然的心脏猛地收缩了一下。她感觉自己在那一瞬间被剥光了，所有的焦虑、失眠、对隔壁男人的那种隐秘的渴望，都被这道目光看穿了。

但男人很快收回了目光。

他走到那扇刻着“Shen Mo”的木门前，连门都没敲，直接拧开了把手。

“沈墨。”他的嗓门很大，带着一种砂纸打磨过的粗糙感，“别在里面装死。”

门在他身后重重关上。

但没有关严。

或许是故意的，或许只是因为那个闭门器的阻尼已经无法阻挡这个男人的怒火。

安然放下杂志。

电视上正在播放午间新闻。声音被调得很小，画面有些晃动。

“……本市中心公园发现一名昏迷女性……”

镜头拉近。虽然被打上了马赛克，但依稀能看出那是一个长椅。长椅上躺着一个穿着白色连衣裙的女孩。

如果忽略周围那圈明黄色的警戒线，忽略那些穿着制服忙碌的警察，这个画面甚至可以说是有某种诡异的美感的。

女孩双手交叠在胸前，双腿并拢，头微微侧向一边。

就像是童话书插图里的睡美人。

“……受害者身上没有任何外伤，但处于深度昏迷状态。这是本月发生的第三起类似案件。警方称，嫌疑人具有极强的反侦察能力和某种……仪式性的作案手法……”

仪式性。

安然盯着屏幕。那个词像是一根刺，扎进了她的眼睛。

那不是随意的摆放。那是精心设计的、甚至带着某种神圣感的作品展示。

那个凶手，在把活人当成玩偶。

“……关掉。”

安然转过头，对阿K说。她的声音有些发抖。

阿K愣了一下，抓起遥控器关掉了电视。

诊所里恢复了安静。

但这种安静很快就被那扇微掩的木门里传出的声音打破了。

“……第三个了！”雷厉的声音像是从胸腔里炸出来的，“沈墨，你别告诉我你没看出来。这手法，这摆位，甚至连那个该死的裙子折叠的角度，都和你当年……”

“闭嘴。”

是沈墨的声音。

和平时的低沉磁性不同，这一次，他的声音里带着一种极度的寒意。就像是深海里的水突然结成了冰。

“雷队长。”沈墨的声音很轻，但每一个字都很清晰，“我现在只是一个合法的心理咨询师。这里的每一个病人都有隐私权。如果你想讨论案情，请去局里的会议室。这里是诊所。”

“诊所？”雷厉冷笑了一声，“别装了。什么深眠诊所，这里就是你的避难所。你躲在这里，给这些可怜的失眠症患者讲故事，就能洗掉你手上的味道了吗？”

一阵沉默。

安然听到了玻璃杯被重重放下的声音。

“我的手上只有消毒水的味道。”沈墨淡淡地说。

“是吗？”雷厉逼近了一步，安然听到了椅子被撞开的声音，“那你解释一下，为什么这三个受害者的特征，都和那个人喜欢的类型一模一样？长发，失眠，或者是……依赖声音？”

依赖声音。

安然的手指死死抓住了杂志的边缘。指节泛白。

“这只是巧合。”沈墨说。