有些距离是物理上的，有些距离是心理上的。而安宁公寓那堵单薄的墙壁，恰好处于这两者之间的一个暧昧的灰色地带。

按照现在的建筑标准，这种隔音效果堪称灾难。

它像是一层过于透气的皮肤，甚至像是一层沾了水的宣纸。如果你愿意，你可以听到隔壁抽水马桶冲水时的水流声（那是C小调的漩涡），可以听到微波炉“叮”的一声脆响，甚至可以听到那只找不到主人的野猫在阳台栏杆上磨爪子的声音。

当然，如果你更加专注一点——像许安然这样——你甚至能听到呼吸。

下午五点，许安然从深眠诊所回到公寓。

这是一种很奇怪的仪式。

一个小时前，她和沈墨坐在同一个房间里，呼吸着同一片空气，中间只隔着一张木质办公桌和不到一米的距离。那时候，他是医生，她是并不是病人的病人。他们谈论C大调的白噪音，谈论深海里的冰块，谈论那些关于果冻的无聊谎言。

但那种近距离，总带着一种紧绷的表演性质。

而现在，她回到了自己的领地。

她脱掉那件深蓝色的风衣，换上那件沾满了各色颜料的、像是一块调色盘一样的旧T恤。她把头发随意地挽在脑后，用一支用了一半的铅笔插住。

然后，她坐到了画架前。

画架摆在客厅最靠近阳台的角落，也就是最靠近隔壁那堵墙的地方。

这不是巧合。

六点整。

隔壁传来开门的声音。钥匙插进锁孔，转动两圈，咔哒。

沈墨回家了。

安然手里的画笔停顿了一下。她下意识地屏住呼吸，仿佛那堵墙是透明的，仿佛只要她呼吸重一点，隔壁那个听觉灵敏得像蝙蝠一样的男人就会察觉。

紧接着是换鞋的声音。风衣挂上衣架的声音（衣架晃动时会发出轻微的金属碰撞声）。

然后是洗手的声音。

这一次洗了很久。水流声持续了整整三分钟。安然几乎能想象出他此时的样子：挽起袖子，眉头微皱，用带着酒精味的洗手液反复揉搓着每一根手指，像是要洗掉刚才在诊所沾染上的所有人类的情绪。

水声停了。

世界陷入了一片短暂的寂静。

安然重新拿起画笔。她在画布上涂抹了一层淡淡的钴蓝。

十分钟后，隔壁传来了椅子的挪动声。接着，是一声极其轻微的、打火机点燃的声音。

啪。

他抽烟了。

安然皱了皱眉。沈墨在诊所从不抽烟，身上也没有烟味（除了那晚在便利店）。看来，那个看似完美的沈医生，只有在这个封闭的、私密的空间里，才会允许自己露出一点点瑕疵。

烟草的味道顺着阳台的风飘了过来。不是那种劣质香烟的呛人味道，而是一种混合着薄荷和某种干燥草木的清冷味道。

安然并不讨厌这个味道。事实上，这个味道让她感到莫名地安心。

“咳。”

隔壁传来一声极轻的咳嗽。

安然的手一抖，钴蓝色在画布上晕开了一块。

她放下笔，身体不由自主地向那堵墙靠了过去。最后，她干脆把耳朵贴在了墙纸上。墙纸有些发黄，带着老房子的潮气和霉味。

透过这层薄薄的介质，那边的世界变得既模糊又清晰。

她听到了翻书的声音。

纸张很硬，翻动的时候带着一种脆生生的质感。

*沙——*

*沙——*

节奏很慢。大概每隔两分钟才会翻一页。

他在读什么？

不是那些该死的犯罪心理学报告，也不是那些血腥的现场勘查记录。那种翻书的频率，更像是在读诗，或者某种需要反复咀嚼的哲学大部头。

沈墨的声音响了起来。

他有朗读的习惯。也许是为了听见自己的声音来确认这种存在感，也许只是单纯的职业病。

“……melancholy is not a disease, but a state of being……”（忧郁不是一种疾病，而是一种存在状态……）

是英文。

声音很低，带着那种特有的大提琴般的共鸣，穿透墙壁传过来时，被过滤掉了高频的锐利，只剩下低频的震动。

安然闭上眼，把脸颊紧紧贴在冰凉的墙上。

那声音就像是一只看不见的手，隔着墙壁，轻轻地抚摸着她的耳廓。

“……It acts like a heavy fog, blurring boundaries of reality……”（它像是一场大雾，模糊了现实的边界……）

安然重新拿起画笔。

这一次，她的动作变了。

不再是那种焦躁的、断裂的线条。她的手腕随着隔壁那个声音的起伏而转动。沈墨停顿的时候，她就停笔；沈墨读到长句的时候，她的笔触就拉出一道长长的、流畅的弧线。

他在阅读。她在作画。

虽然看不见彼此，但他们的节奏竟然诡异地达成了一种同步。