这是一种比在诊所里面对面对话更私密、更露骨的交流。因为在这里，没有面具，没有伪装，没有那层“医生与病人”的假皮。

只有两个孤独的灵魂，在用各自的方式，在这个巨大的、冷漠的城市里，寻找一点点回响。

不知过了多久，隔壁的朗读声停了。

安然看了一眼画布。

她惊讶地发现，自己竟然画出了一幅从未有过的作品。

那是一片深蓝色的海，海面上漂浮着一座巨大的冰山。冰山的形状扭曲而压抑，但它的倒影——在海面下的那个倒影——却呈现出一种温柔的暖橙色。

像是被那是那盏落地灯照亮的。

“咚。”

隔壁传来一声沉闷的响动。像是有什么重物掉在了地上。

书？还是人？

安然的心猛地提了起来。她几乎是下意识地想要冲出门去敲隔壁的房门。但手刚触到门把手，她又停住了。

以什么身份去？

邻居？病人？还是一个偷听墙角的变态？

就在她犹豫的时候，隔壁传来了一阵笑声。

很低，很短促，带着一丝自嘲的意味。

“……呵。”

然后是捡起东西的声音。

“果然……还是不行啊。”

沈墨在自言自语。

不行什么？什么不行？

安然把耳朵贴回墙上，恨不得把这堵墙钻出一个洞来。

但沈墨没有再说话。

接着传来的是浴室的水声。哗啦啦的水流声掩盖了一切。

安然颓然地坐在地板上，背靠着那堵墙。地板很凉，但她感觉不到。她的注意力全部在那边。

她突然意识到一件事。

沈墨在诊所里是无所不能的神，是可以掌控她睡眠的王。但在这一墙之隔的这边，他似乎……也是一个充满了裂痕的普通人。

他也会手滑掉书，也会自嘲，也会在深夜里洗很久很久的澡。

这种发现让安然感到一种隐秘的快乐。

就像是发现那个高高在上的神坛，其实也是用普通的砖头砌成的。而她，是唯一一个知道这块砖头上有裂缝的人。

水声停了。

脚步声。吹风机的声音。

最后，灯关了。

隔壁陷入了一片死寂。安宁公寓的老墙壁忠实地传递着这种死寂。

安然看了一眼时间。凌晨一点。

如果在以前，这正是她焦虑症发作的高峰期。她会开始数羊，开始抓头发，开始在屋子里转圈。

但今天，她没有。

她依然坐在地板上，背贴着墙。

她知道，在墙的那一边，在那张单人床上，沈墨也躺下了。

他们的距离，直线距离，可能不到五十厘米。

如果在墙上开一扇窗，她一伸手就能触碰到他的脸。

“晚安。”

安然对着墙壁，用口型无声地说道。

没有回应。

当然不会有回应。除非他是神仙。

但在那一片死寂中，安然仿佛——仅仅是仿佛——听到了那边传来的一声极轻的叹息。

那叹息声穿透了砖块，穿透了发黄的墙纸，穿透了她此时此刻所有的防备。

那不像是一声叹息。

更像是一句回应。

*晚安，偷听的小猫。*

安然抱着膝盖，把头埋在臂弯里。

在这并不是完全安静的深夜里，在隔壁传来的若有若无的呼吸声中，她闭上了眼睛。

这一次，不需要催眠，不需要深海，不需要冰块。

这堵墙，就是最好的安眠药。