# Chapter 6: 听觉成瘾

深渊是有时刻表的。

对于许安然来说，这个时刻表定在每天下午四点。

哪怕只是三点五十九分，她还会觉得自己是一个正常的、独立的、为了生计在画板前苦苦挣扎的现代女性。但只要时针和分针在表盘上咔哒一声重合，指向那个罗马数字IV，她就会瞬间变成另一个人。

一个瘾君子。

深蓝色的风衣成了她的制服。她穿过满地落叶的街道，走进那栋写字楼，按下16楼的按钮。这一系列动作流畅得就像是一条被设定好的程序代码。

前台那个打游戏的男孩——后来知道他叫阿K——现在见到她已经不再摘耳机了，只是用下巴指一指里面。那意思很明显：*你的专属药房开门了。*

“今天感觉怎么样？”

依然是那盏暖橙色的灯。沈墨依然坐在那圈光晕的边缘，手里的书换了一本，从犯罪心理学变成了某种看不懂德文原著。

“不太好。”安然熟练地撒着谎，“昨晚做噩梦了。梦见被巨大的果冻追杀。”

这是一个很烂的谎言。比小学生没写作业理由是被狗吃了还要烂。

但沈墨从来不拆穿。

他只是推了推眼镜，用那种波澜不惊的语气记录着：“巨大的果冻。软体动物恐惧症的变体。具体的颜色是？”

“绿色的。像变质的抹茶。”

“嗯。看来你的焦虑带有某种食品工业的甜腻味。”沈墨合上病历本，“躺下吧。”

于是安然就躺下。

那张皮质躺椅已经被她的身体压出了一个熟悉的凹陷。她闭上眼，等待着那个声音的降临。

这是一种很奇妙的交易。

她付钱（咨询费贵得让她的钱包在滴血），编造各种离奇的心理创伤；他收钱，配合她演出，然后用那个声音把她送进深海，或者送进云端，或者送进某个没有失眠的平行宇宙。

如果说第一次是试探，第二次是急救，那现在的每一次，都变成了一种必需的摄入。

沈墨的声音不再仅仅是声音。

它变成了某种液态的物质。它顺着安然的耳蜗流进去，渗透进血液，中和掉血液里那些因为长期焦虑而产生的酸性物质。

有一次，安然实在编不出病情了。

她坐在躺椅上，看着天花板说：“沈医生，其实我今天没做梦。我只是……单纯地想听你说点什么。”

“说什么？”沈墨站在窗边，正在给一盆快要枯死的绿萝浇水。

“随便。比如……你在读的那本书。”

沈墨转过身，手里拿着那本厚厚的德文书。

“这是关于连环杀手童年创伤的研究。”他说，“即便翻译过来，内容也很枯燥，甚至有些血腥。你确定这是你想听的睡前读物？”

“嗯。”

只要是那个频率，哪怕是在念死亡名单，大概也能听出赞美诗的味道。

于是沈墨坐下来，开始朗读。

*“暴力是一种被压抑的语言。当词汇无法表达痛苦时，刀刃就成了舌头……”*

那些冰冷的、充满了学术距离感的句子，从他嘴里吐出来，去掉了暴戾的棱角，只剩下某种低沉的韵律。安然听不懂德语，也听不进去那些中文翻译的含义。她只听见声音。

在那一刻，世界上没有任何噪音。没有装修声，没有汽车喇叭声，没有截稿日期的倒计时声。

只有沈墨。

她在这种关于杀戮的朗读声中，安稳地睡着了。

醒来的时候，身上盖着一条薄毯。沈墨坐在对面，看着窗外的黄昏，侧脸在从窗帘缝隙透进来的光柱里，显得有些模糊。

“醒了？”

“嗯。”