那十分钟的睡眠，像是一个精心设计的诱饵。

从“深眠”诊所回来后的十二个小时里，许安然陷入了一种比之前更深的焦虑。就像是一个尝过一口顶级毒品的瘾君子，被粗暴地切断了供应。之前的失眠只是单纯的虚无，而现在的失眠，变成了一种带有具体指向性的饥渴。

她在安宁公寓的旧沙发上翻滚了二百次。

数羊。数水饺。数质数。

没用。

大脑皮层那只黑猫不仅没有回来，甚至还在黑暗中对她发出了嘲讽的嘶嘶声。

凌晨三点，安然终于忍无可忍。她从床上爬起来，赤着脚走到在这座城市里唯一还亮着灯的地方——楼下的24小时便利店。

便利店的灯光惨白得像是停尸房的照明。店员是一个把自己染成粉色头发的女孩，正戴着耳机在看剧。

安然站在货架前，手里拿着一瓶褪黑素。

这是一种紫色的塑料瓶，上面印着一个月亮睡觉的卡通图案。很廉价，很令人发笑。

“那个没用。”

一个声音在身后响起。

安然手一抖，药瓶掉在了地上。

她猛地回头。

沈墨。

他穿着那件标志性的炭灰色高领毛衣，外面罩了一件深黑色的长款风衣。风衣的材质看起来很硬挺，带着一种拒人于千里的冷硬感。他手里拿着一瓶矿泉水和一包……烟？

“褪黑素只是安慰剂。”沈墨弯下腰，捡起那个紫色的瓶子，动作优雅得像是在捡起一颗掉落的珍珠。他并没有把它递给安然，而是随手放回了货架上，放得整整齐齐，连标签的朝向都调整到了正前方。

“对于你这种程度的神经衰弱，”他看着安然，镜片后的眼神冷淡而专业，“吃这个和吃彩虹糖的区别，仅仅在于彩虹糖含糖量更高。”

“那我该吃什么？”安然觉得自己现在的样子一定很狼狈。头发乱糟糟，风衣里套着睡衣，赤着脚踩在拖鞋里。

“我说过，我不开药。”

“可是我睡不着！”安然的声音提高了一些，引得门口的粉头发店员抬起头看了一眼，“那十分钟……那十分钟根本不够！我现在像是被挂在悬崖边上，上不去也下不来……”

沈墨看着她。便利店惨白的灯光打在他的镜片上，遮住了他的眼睛。

“悬崖。”他咀嚼着这个词，“很好的比喻。在这个城市里，大部分人都挂在悬崖上。区别只是有人在尖叫，有人在假装看风景。”

他走到收银台，结账。一瓶水，一包万宝路

“走吧。”他说。

“去哪？”

沈墨推开便利店的玻璃门，外面的冷风灌了进来。

“回悬崖边。”

……

安然不知道自己为什么又跟着他回到了诊所。

大概是因为深夜的街道太冷，大概是因为那个紫色的褪黑素瓶子看起来太不可靠，又大概……是因为这个男人的背影有一种奇怪的引力。

凌晨三点半的深眠诊所，比白天更加安静。那种安静是有重量的，压得人喘不过气来。

沈墨没有开大灯。他只开了咨询室角落里的那盏暖橙色落地灯。

“坐。”

依然是那张皮质躺椅。

安然坐下，身体还有些发抖。

“给我开点安眠药吧。”她近乎哀求地看着沈墨，“佐匹克隆，思诺思，什么都行。我不需要心理咨询，我只需要化学物质把我的脑子这一块……”她指了指自己的太阳穴，“……给敲晕。”

沈墨脱下风衣，挂在衣架上。他挽起毛衣的袖子，露出一截苍冷的手腕。他走到洗手池旁，开始洗手。

一遍，两遍，三遍。

水流的声音在寂静的房间里被无限放大。

“化学物质是暴力的。”沈墨关上水龙头，用纸巾仔细地擦干每一根手指，“它会强行关闭你的神经递质，就像是用锤子砸坏一个闹钟来让它停止响铃。闹钟不响了，但时间还在流逝，零件已经坏了。”

他转过身，靠在办公桌上，双手抱胸看着安然。

“我的治疗，是让闹钟自己停下来。”

“可是它停不下来！”

“因为你没听话。”沈墨淡淡地说。

安然愣住了。

“昨天我说过，我是你的特异性受体。”沈墨走到她面前，俯下身。他的脸在暖橙色的灯光下显得半明半暗，像是一张精修过的素描，“药物会破坏这种特异性。就像你在喝红酒的时候往里面兑了雪碧。那是对味蕾的亵渎。”

对味蕾的亵渎。

安然从来没想过有人会把治疗失眠形容得这么……充满洁癖般的傲慢。

“躺下。”沈墨说。

安然咬了咬嘴唇，最终还是躺下了。尊严在睡眠面前，确实一文不值。

“这次我们换个场景。”

沈墨的声音再次在黑暗中响起。这一次，他没有坐在看不见的地方，而是拉了一把椅子，坐在了安然的头侧。

安然能感觉到他的呼吸。很浅，很冷，带着淡淡的烟草味和依云水的味道。

“想象一下。”那个声音说，“你是一块冰。”

“冰？”

“嗯。一块被冻在深海里的冰。”沈墨的声音变成了一种低沉的震动，顺着安然的耳膜传导进大脑深处，“周围是黑色的海水，压强很大，但你感觉不到痛，因为你是冰。你很坚硬，很冷，很安全。”

安然闭上眼睛。

“海水在流动。它们带走了你的温度，也带走了你的重量。”

“慢慢地，你开始融化。”