在这个世界上，有一个人比你自己更清楚你的痛苦，甚至在深夜里和你共享这份痛苦。这难道不是一种极致的孤独者的浪漫吗？

“那……你能治好我吗？”安然听见自己问。

这是一个危险的问题。她在把自己交出去。交给他。

沈墨看着她，那双深不见底的眼睛里倒映着安然苍白的脸。

“我不开药。”他说，“安眠药只会麻痹神经，治标不治本。你的失眠源于某种未被处理的创伤性记忆。我们需要找到那个结，然后解开它。”

“怎么解？”

“用声音。”

沈墨站起身，走到窗边，拉上了厚重的遮光窗帘。原本就昏暗的房间瞬间陷入了一片漆黑，只剩下那盏落地灯发出微弱的光芒，像是一座孤岛上的灯塔。

“躺下。”他在黑暗中命令道。

安然迟疑了一下，顺从地躺平在皮质躺椅上。

“闭上眼睛。”

安然闭上眼。视觉得到了休息，听觉瞬间变得敏锐起来。她能听见沈墨的脚步声，很轻，像是猫走在地毯上。她能听见衣料摩擦的细微声响。还有……那股消毒水味越来越近。

沈墨并没有碰她。

他只是坐在了她的头顶后方，那个看不见的位置。

“想象一下。”那个声音在头顶响起，像是从天花板上降落的雨丝，“你正坐在一艘小船上。周围是没有边际的海。水是黑色的，但很温暖。”

安然的呼吸开始变得急促。她怕水。

“别怕。”沈墨似乎感觉到了她的紧张，“水是安全的。它托举着你。就像那张旧沙发托举着你。”

旧沙发。

安然的身体微微放松了一些。

“现在，开始下雨了。”沈墨继续说着。他的声音不再是单纯的语言，而是一种频率，一种能直接引起脑电波共振的α波，“雨水落在海面上，发出沙沙的声音。那是某种C大调的白噪音。”

C大调。

安然的嘴角不自觉地勾了一下。这个梗他是过不去了吗？

“我就在你旁边。”那个声音忽然变了，变得更低，带着一种近乎耳语的亲密感，“不用担心船会翻，因为我掌着舵。你只需要做一件事。”

“什么？”安然在意识模糊的边缘问。

“听既然你的声音入睡。”

这句带着书名意味的话，在现实中说出来并没有那么文艺，反而带着一种命令式的霸道。

安然觉得眼皮越来越重。那种久违的、像是一千吨铅块压下来的困意席卷了她。

那只在大脑边缘踱步的黑猫，这一次没有逃跑，而是直接扑进了她的怀里，用毛茸茸的爪子捂住了她的眼睛。

意识下沉，再下沉。

在失去意识的最后一秒，她似乎感觉有一只手——那只冰凉的、干燥的、有着消毒水味道的手——轻轻地覆盖在了她的额头上。

那样凉，却那样让人心安。

……

“醒醒。”

安然猛地睁开眼。

落地灯依然亮着。窗帘依然拉着。

她看了一眼墙上的挂钟。

15:45。

她刚才是15:35躺下的。

十分钟。

她竟然在这个陌生的环境里，在这张陌生的躺椅上，在仅仅十分钟内，睡着了？而且是那种没有做梦的、深度的睡眠。

安然坐起来，有些茫然地看着四周。身体那种沉重的感觉消失了大半，取而代之的是一种虽然短暂但极为珍贵的清爽感。

沈墨坐在对面的椅子上，正在写病历。看到她醒来，他摘下眼镜，揉了揉眉心。

没有眼镜的遮挡，那双眼睛显得更加深邃，甚至带着一丝……疲惫？

“感觉怎么样？”他问。

“神了。”安然只能说出这两个字。比起那些复杂的形容词，这两个字最能表达她的震撼。

“这只是开始。”沈墨重新戴上眼镜，恢复了那种冷淡的斯文败类模样，“深度催眠诱导。你的大脑皮层对我的声线频率有特异性反应。换句话说，我是你的特异性受体。”

“什么体？”

“没什么。”沈墨合上病历本，“今天的治疗结束了。记得去前台缴费。”

安然站起来，有些依依不舍地看着那张躺椅。或者说，看着那盏灯。

“我……明天还能来吗？”她问。问出这句话的时候，她觉得自己像个瘾君子在乞求毒品。

沈墨看着她，嘴角再次勾起那个微嘲的弧度。

“诊所的大门随时敞开。”他说，“只要你带够了咨询费。”

安然红着脸走了。

直到走出诊所大楼，被外面的冷风一吹，她才想起来一件事。

刚才她睡着的时候，那种额头上冰凉的触感……是真的吗？

如果是真的，那意味着，在她毫无防备的时候，那个男人……摸了她？

深眠诊所的窗帘缝隙里，沈墨站在那儿，看着楼下的那个深蓝色身影慢慢走远。

他抬起右手，看了看自己的掌心。

那上面似乎还残留着某种温度。

他抽出一张消毒湿巾，开始用力地擦拭那只手。一遍，两遍，三遍。直到皮肤发红，直到那种温度被刺鼻的消毒水味道彻底覆盖。

“特异性受体。”

他对着空荡荡的房间自言自语。

“其实是……共生寄生虫啊。”