“刚过子时。”

我让她去睡，自己披衣起身，推开窗。夜风灌进来，带着泥土和花草的气息。远处宫墙上的哨楼亮着灯火，像野兽的眼睛。

忽然，一颗极亮的星子划过天际，拖着长长的光尾，消失在西北方向。

太白金星。

几乎同时，更鼓声起，悠长而沉重，一声，一声，敲碎夜的宁静。

我倚在窗边，直到东方泛白。

晨光熹微中，我摊开纸笔，用最工整的楷书，默写下一段文字。不是诗，也不是信，而是一份名单——这些日子从青禾和各处零碎信息中拼凑出的、后宫乃至前朝隐隐浮动的脉络：

太子承乾，足疾，躁怒，失宠渐显。

魏王泰，著书，养士，圣眷日隆。

长孙皇后，体弱，忧深，偏怜幼子晋王。

徐氏（充容），依附贤妃，善媚，与刘太监等交密。

袁天罡，频繁入宫，星象之言，动关国本。

……

写罢，我将纸就着烛火点燃。火焰吞噬墨迹，蜷曲成灰，纷纷落进瓷盂。

青禾端水进来时，只看见一缕轻烟。

“才人？”

“没事。”我洗净手，看向镜中眼底泛青的自己，“今日起，我要练字。”

“练字？”

“嗯。”我提起笔，蘸满墨，在宣纸上落下第一个字——

忍。

笔锋藏而不露，结构稳如磐石。

青禾静静看着，忽然轻声说：“才人这字，已有风骨。”

我没答话，只一张接一张地写。忍，稳，静，观，待……都是同一个意思。

写到第十张时，院外传来脚步声。一个小太监在门外恭敬道：“武才人，贤妃娘娘传话，今早不必去请安了。娘娘凤体违和，各宫自行静修。”

“知道了。”我放下笔，“替我谢娘娘体恤。”

小太监应声离去。

青禾低声说：“听说昨夜陛下宿在凝云阁，今早徐充容去给贤妃请安，说了好一会子话，贤妃便称病了。”

我望向窗外。桃花开得轰轰烈烈，一场雨过后，便会零落成泥。

这深宫，终于要起风了。

而我，已不再是那个只会躲在母亲身后、对着算命先生翻白眼的莫千言。

我是武媚娘。

我要活着——不只是喘气，而是有尊严、有力量地活下去。

晨光彻底照亮窗棂时，我写完了最后一张纸。上面只有两个字，笔力遒劲，破纸欲出：

则天。