贤妃“凤体违和”整整七日。

这七日里，各宫请安皆免，连陛下亲至立政殿探望，都被长孙皇后婉言劝回，说贤妃需静养，不宜打扰。宫中流言悄起，有人说贤妃是怒急攻心——因徐充容截了她准备荐给陛下的新人；也有人说，是太子在御前失仪，贤妃作为养母受了牵连。

青禾将这些传言细细说与我听时，我正在临《兰亭序》。笔尖悬在“死生亦大矣”的“死”字上，墨迹聚成饱满的一滴，将落未落。

“才人，”青禾声音压得更低，“还有一事。徐充容昨日去了掖庭局，见了刘公公。她身边的小宫女翠儿，与奴婢同乡，今早悄悄递话，说徐充容要查各宫用度，特别是……炭例。”

笔尖终于落下，那个“死”字写得格外沉郁。

“眼下才三月，查炭例？”

“是。翠儿说，徐充容疑心有人私盗宫炭，贩出宫外。”

我放下笔。三月长安，春寒未尽，各宫炭火仍未断，只是份例渐少。若真有人在这时节盗炭，倒是个聪明的法子——不易察觉，且炭价未跌。

“我们屋里的炭，还剩多少？”

青禾走到屋角，掀开漆木箱盖看了看：“约莫还有二十斤，是上月剩下的。本月的份例……尚未送来。”

“往常几时送？”

“每月初五。今日初七了。”

心下了然。徐充容这是要寻由头了。炭例拖延，若我使人去催，她便可以说我奢靡贪暖；若我不催，届时她带人来查，炭箱见底，便可诬我私贩或挥霍。

进退皆陷。

“才人，可要奴婢去尚宫局问问？”青禾有些急。

“不急。”我走到窗前。院中那株桃树已开始落花，粉瓣铺了一地，被雨水浸成淡淡的褐色。“等。”

“等？”

“等她先动。”我回头看她，“青禾，你去一趟御膳房，找与你相熟的张嬷嬷，就说我近来食欲不振，想讨些山楂糕开胃。顺便……问问她，各宫炭例可都发齐了。”

青禾眼神一亮：“奴婢明白。”

她离去后，我重新铺开一张纸。这次写的不是忍，也不是静，而是一列算式——以现今宫制，折算各品级妃嫔每年炭例、衣料、脂粉银，再与京中五品官员俸禄相比。数字渐次浮现，触目惊心。

一个才人，岁用竟堪比朝臣。

难怪历代帝王要精简后宫。这锦绣堆砌的繁华之下，是民脂民膏，是边关将士的血汗。我忽然想起那个在还乡路上伸手讨钱的老妪，她那只破碗里叮当作响的铜板，还不够这宫中一盏琉璃灯一夜的灯油钱。

笔尖一顿，在纸上洇开一团墨迹。

当日下午，青禾带回消息。

“张嬷嬷说，炭例是初五该发，但内侍省说今春寒冷，各宫用度超支，要重新核算，故拖延几日。”她凑近些，声音细如蚊蚋，“但徐充容宫里的炭，初四就送足了，是刘公公亲自吩咐的。”

果然。

“还有一事。”青禾从袖中取出一小包山楂糕，打开油纸，里面竟藏着折成方胜的纸条。“张嬷嬷让奴婢带给才人的。”

展开，上面只有一行歪斜小字：“徐欲以炭例发难，慎之。西苑梅林，明日辰时三刻。”

没有落款。

“张嬷嬷可信么？”我问。

“她入宫三十年，历经三朝，从不站队。但她有个侄子在魏王府当差。”青禾顿了顿，“魏王与太子不睦，徐充容依附的贤妃，与太子生母长孙皇后一脉……”

脉络渐清。这不是简单的后宫争宠，而是前朝争斗的影子，投在了这红墙之内。

我将纸条就着烛火烧了：“明日去西苑。”

“才人，恐是陷阱。”

“若是陷阱，不去也会坠入。”我看向窗外渐暗的天色，“倒不如看看，他们布的什么局。”

西苑在太极宫西侧，遍植梅树。此时花期已过，枝头只余零星残蕊，衬着新发的嫩叶，反倒有种凋敝后的生机。

辰时三刻，我准时踏入梅林。

林深处已有两人。一个是张嬷嬷，穿着朴素的深蓝宫装，垂首立在石亭外。亭中坐着个青衫男子，背对着我，正在煮茶。

水沸声咕嘟，茶香袅袅。