太液池畔果然热闹。

桃花开得正盛，粉云般堆在枝头，花瓣落在碧绿的水面上，随曲水缓缓漂流。宫妃们依序坐在水道两侧，锦衣华服，珠翠生辉，笑语莺声混着酒香，织成一片浮华的梦。

我坐在最下游的角落，面前漂来的漆耳杯里盛着琥珀色的酒液。按规矩，杯停谁前，谁便需赋诗一首。上游不时传来娇笑声、吟诵声、或真或假的喝彩声。

徐充容坐在贤妃下首，已饮了两杯，双颊绯红，正曼声吟一首咏桃花的七绝，辞藻华丽，赢得一片称赞。陛下今日并未亲至，由贤妃主持，但她显然极享受这众星捧月的时刻。

酒杯又一次漂到我面前，停住了。

四周忽地静了静。许多道目光投过来，好奇的，审视的，幸灾乐祸的。

贤妃温和开口：“武才人，到你了。”

我起身行礼，端起酒杯。酒香扑鼻，我却嗅到一丝极淡的、不协调的气味。低头看去，杯沿有一抹几不可见的脂红——是方才某位妃嫔饮过的痕迹，并未擦净。

又或者，是故意的。

脑中瞬间闪过无数念头：我可以假装失手打翻酒杯，可以称病推脱，可以随便念一首前人诗句蒙混过关。

但抬头时，我看见徐充容含笑的眼，看见周围妃嫔们看好戏的神情，看见这满园桃花、一池曲水，和远处巍峨的宫墙。

忽然想起玉兰最后的口型：“活着。”

活着，不是苟且。

我举杯，缓缓开口：

“上巳曲池宴，群芳竞春晖。

流水载觞远，浮花逐浪微。

荣枯皆有数，开落岂无时？

愿作长明烛，不照夜寒衣。”

诗很平实，甚至有些笨拙。但我念得很慢，一字一句，目光扫过在场每一个人。最后两句落下时，几个年纪稍长的妃嫔眼神微动。

贤妃沉默片刻，点头：“‘愿作长明烛’，有心了。赏。”

宫人端来一碟蜜饯桃子。我谢恩坐下，掌心微微出汗。

宴席继续，仿佛刚才的小插曲从未发生。只有徐充容遥遥瞥来一眼，笑意淡了些。

散席时，天色已黄昏。青禾扶我往回走，途经一处偏僻回廊，忽听假山后传来低低的说话声。

“……晋王今日又哭了，说是想娘娘。”

“唉，这孩子心思重……陛下那儿如何？”

“袁天师昨夜观星，说‘太白又现’，陛下召太子问话，发了好大脾气……”

声音渐远，似是两个嬷嬷。

我驻足，看向假山。青禾会意，悄然绕到另一侧，片刻后回来，低声说：“是皇后宫里的孙嬷嬷和晋王乳母。”

“太白又现……”我喃喃重复。

“才人，这……”

“回去吧。”我转身，裙摆拂过地上零落的桃花瓣，“起风了。”

当夜，我做了个梦。

梦见自己回到现代，站在车水马龙的街头，看见母亲提着菜篮子从对面走来。我想喊她，却发不出声音。一辆黑色的路虎呼啸而过——正是撞飞我的那辆——但这次，它直直冲向母亲。

我猛地惊醒，浑身冷汗。

窗外月光凄清，树影斑驳，在窗纸上摇曳如鬼魅。守夜的青禾掌灯进来：“才人梦魇了？”

“什么时辰了？”