玉兰下葬那日，长安城下了一场薄薄的雨。

没有棺椁，没有仪式，只有一领草席裹着她十五岁的身体，由两个哑巴太监抬出掖庭西侧的角门。桃儿和小菊哭得几乎昏厥，却被管事嬷嬷死死拦在门内。按宫规，病殁的宫女不许送行，怕沾了晦气，冲撞贵人。

我站在回廊的阴影里，看着那卷草席在青石板上拖出一道湿漉漉的水痕，像一条将死未死的蛇，缓缓蠕向未知的黑暗。雨水顺着廊檐滴落，嗒，嗒，嗒，敲在心头，冰凉入骨。

昨夜徐才人寝宫的绢灯，分明灭灭，在我脑中挥之不去。

“才人，风大，回屋吧。”身后传来一个低柔的声音。我回头，是个面生的宫女，约莫十八九岁，眉眼清淡，手里捧着一件月白披风。

“你是？”

“奴婢青禾，原在尚服局当差，昨日才调来伺候才人。”她将披风轻轻搭在我肩上，动作不卑不亢，“玉兰姐姐的事，奴婢听说了。才人节哀。”

我盯着她：“你倒灵通。”

青禾垂下眼帘：“宫里没有秘密。徐才人昨夜承宠，今早已晋为婕妤，赐居凝云阁。”她顿了顿，声音压得更低，“刘公公……就是掌刑的那位，今早得了徐婕妤二十两银子的赏。”

雨丝斜斜飘进来，沾湿了我的袖口。我忽然笑了一声，极轻，却带着自己都未曾察觉的冷意。

“才人？”青禾抬眼。

“没什么。”我转身往屋里走，“只是觉得，这雨下得真好。”

洗去了血迹，却洗不干净人心。

此后数日，我闭门不出。

母亲杨托人捎来的信被我压在枕下，不曾拆看。信使是花了钱的，递话的小太监眉眼活络，说夫人挂念得紧，望才人千万保重，又说两位兄长似有缓和之意，若需银钱打点，家中可再筹措。

我让青禾拿了一支赤金簪子赏他，小太监千恩万谢地去了。

“才人，”青禾关上门，轻声说，“那簪子……是上月贵妃赏的，记在册上。”

“我知道。”我坐在镜前，慢慢梳理长发。铜镜里的女子眉眼依旧，眼底却有什么东西沉淀了下去，黑沉沉的，望不见底。“记册上的东西，未必就是自己的。宫里的人，今日是你的，明日或许就是别人的。”

就像玉兰。就像那支簪子。

青禾静默片刻，忽然跪下：“才人若信得过奴婢，奴婢愿为才人耳目。”

我停下梳子，从镜中看她：“为何？”

“奴婢八岁入宫，今年是第十年。”她声音平静，却字字清晰，“见过太多主子得意时门庭若市，失势时树倒猢狲散。徐婕妤那样的主子，奴婢跟不起。才人您……不一样。”

“哪里不一样？”

“您看玉兰姐姐的眼神，是真痛。”青禾抬起头，目光清澈，“这宫里，会为奴婢掉泪的主子，不多。”

我心里某处被轻轻撞了一下。半晌，伸手扶她起来：“起来吧。以后，私下不必跪我。”