伦敦的夜雨总是带着一股煤烟味，像这座城市从没学会把自己洗干净。

斯内普刚踏出格里莫广场12号那扇漆黑的大门。他甚至还没来得及将在凤凰社厨房里那些质疑、试探消化干净，左臂上的黑魔标记就像被烧红的烙铁刺穿了一样，爆发出一阵剧痛。

召唤。急得不讲道理。

斯内普嘴角抽动一下，像在嘲笑自己的处境。

“看来今晚还没完。”他低声说。

“这一夜还没结束……”斯内普低声自嘲了一句，声音很快被雨声吞没。

下一秒，他在湿漉漉的街面上旋身消失，幻影移形的爆裂声被雨声轻易吞掉，只留下水坑里一圈被震开的涟漪。

……

马尔福庄园。

当斯内普的双脚踏上那片修剪得一丝不苟的草坪时，他感到了庄园里那种令人窒息的变化。

曾经那种不可一世的纯血统傲慢消失了，取而代之的是一种随时可能崩断的恐惧。自从卢修斯·马尔福在魔法部那一战失手被捕、被投进阿兹卡班后，这座庄园就不再是马尔福家的城堡，而是黑魔王的巢穴——或者说，监狱。

纳西莎·马尔福站在门廊的阴影里。她比之前那晚在蜘蛛尾巷时看起来更加憔悴，金发仍旧梳得一丝不乱，可那种干枯的憔悴怎么也压不住，像被时间硬生生抽走了颜色。

“他在图书室。”她的声音极低，甚至没敢正视斯内普的眼睛，“自从卢修斯……进去之后，他对这里越来越没耐心。小心点，西弗勒斯。”

斯内普微微颔首，没有多言。他穿过华丽却冷清的长廊，路过那些被家养小精灵匆忙擦拭过的先祖肖像。他很清楚，卢修斯的入狱不仅是一场“家庭灾难”，更是伏地魔对所有食死徒的一次警告：失败者没有任何价值。

推开图书室沉重的橡木门，一股陈腐的黑魔法气息扑面而来。

伏地魔背对着门，站在一排排珍贵的古籍前。他手里并没有拿着书，而是握着卢修斯那根蛇头手杖，随意地敲着地面，像在数人的心跳。

“西弗勒斯。”

声音仿佛是从地底传来，带着一种令人血液冻结的寒意。

伏地魔转过身。那张没有鼻子的脸在烛光下显得格外狰狞，红色的瞳孔里跳动着残忍的光。

“你身上带着他们的味道。”他轻轻皱鼻，像闻到什么脏东西，“那群……凤凰。”

斯内普立刻单膝跪地，头颅低垂，姿态卑微到了尘埃里：“为了给主人带回情报，我不得不忍受他们。”他说，“那种气味——确实令人作呕。”

伏地魔哼了一声，像这句话不过是听来消遣。

“情报？”他拖长语调，“邓布利多那个老糊涂又有什么新花样？除了把你推上那个被诅咒的教职之外？”

“他加强了对哈利·波特的保护。”斯内普回答得很稳，“并且……他那只焦黑的手似乎并没有好转。”

“那是必然的。即使是你，也解不开那个诅咒。”伏地魔似乎是连兴致都懒得给，他松开手杖，任由它发出“哐当”一声巨响，像是在嘲笑不在场的卢修斯。

“但我叫你来不是为了听这些。”伏地魔的声音柔了些，反而更危险，“我有个更重要的东西。”

一张羊皮纸从空中飘落，轻得像羽毛，却像判决书一样落在斯内普面前。

斯内普双手接过。借着昏暗的光线，他看到了标题：灵魂腐蚀剂（未完成）。

而在那复杂的配方之下，是一行行令人心惊的注释：需以活体灵魂作器，剥离理智，直至意志消融，只剩纯粹的服从。

“美妙的构想，不是吗？”伏地魔不知何时走近，声音贴着耳侧，像蛇吐信，“之前的试验品总是太脆弱。那些麻瓜和低等巫师，轻轻一碰就碎，变成了毫无价值的疯子。”