八月的科克沃斯热得离谱。麻瓜的柏油路像被烤软了，空气里弥漫着令人窒息的沥青味和河水的腥气。

斯内普家的魔药间常年阴着，窗帘拉得严严实实，仿佛日光是会污染药液的东西。可今天这里比外头更闷，桌上的坩埚已经咕嘟了三天三夜，热气沿着墙往上爬，连空气都像被熬浓了。

斯内普靠在扶手椅里，胸口缠着厚厚的绷带。那是剥离黑魔法腐肉留下的伤，包得再整齐也遮不住它的凶险。不仅如此，诅咒的余劲还在作祟，他的左手隔一会儿就抽动一下。

对一个靠精确度吃饭的魔药大师来说，这种小动作足够要命。

刚才他们就为处理魔药材料起了几句口角。

“如果你再用那只手去切根茎，”埃莉诺终于忍不住，一把从他指间抽走银刀，“这锅价值连城的药就可以直接倒进下水道喂老鼠了。”

“暂时性痉挛。”斯内普冷冷地说，语气像是在纠正一张写错的作业，“神经阻断造成的。”

他并没有去抢刀，只把目光投向工作台，像把不满换了个地方落下。

“而且，罗斯，注意你的切入角度。四十五度，逆着纹理。”

“我知道怎么切根茎，西弗勒斯。”埃莉诺回得很快，“我也通过了N.E.W.T.考试，甚至还拿了‘O’。”

她站在台前，眼神专注。手中的银刀像是有生命一样，在那些干枯的“金百合根须”上飞舞。随着她的动作，那些坚硬如铁的根茎化作了一层细腻的金色粉末，缓缓飘落在托盘里，闪耀着一种危险而迷人的光泽。

斯内普看着她。

这是个难以名状的时刻。在这个世界上，只有两个人知道他在熬什么，也只有两个人知道这锅药意味着什么。此时此刻，那个关于“邓布利多正在死去”的沉重秘密，被分解成了这种琐碎的、具体的、甚至带着点默契的合作。

“粉末细度合格。”斯内普给出了评价，这在他的语境里相当于最高的赞美，“现在，把它撒进去。必须分三次，每次间隔七次搅拌。”

埃莉诺端起托盘。

就在这时，房间门突然被推开了条缝。

一只眼睛贴在门缝上，骨碌碌地转着。

“哦……”虫尾巴的声音挤进来，尖细又黏，“金色的？我还以为主人要的深海巨妖毒角粉末……应该是更，呃，更吓人的颜色？”

如果是真的深海巨妖毒角，那颜色多半是墨绿或者紫黑，像深海里翻出来的淤泥。托盘上这金灿灿的一层，怎么看都像某种会被圣芒戈拿去表彰的“好东西”。

斯内普的目光一下冷了下去。

埃莉诺却像没听见。她手一稳，第一拨粉末落进坩埚，玻璃棒随即探入锅中，搅拌得不紧不慢，

“逆转色反应，彼得。”她头也不回，语气平平，却带着那种“我解释给你听是给你面子”的傲慢，“毒角腐蚀性太强，需要光属性材料做伪装。魔法界内叫光影欺骗。”

她停了一下，像想起一个更好笑的细节。

“你要是在神秘事务司混过一天，就不会问这种问题。”

这当然是现编的。世上没有什么“光影欺骗”，至少没有她刚才那套说法。

但虫尾巴是个在学术上一塌糊涂、只懂得钻营和畏惧力量的蠢货。他被埃莉诺那一连串专业名词砸晕了。

斯内普顺势把话接过去，像给那套胡话补上一道封口咒。

“还站在那干什么？”他的声音虽然还带着大病初愈的虚弱，但那股子阴狠劲儿一点没少，“药剂成型时会挥发气体。能让人的耳朵长满毒疮，并在三小时内脱落。”

他看着门缝，慢吞吞补了一句：

“除非你想变成一只没耳朵的老鼠，否则我建议滚回你的洞里。”

门“砰”地合上。虫尾巴跑得飞快，这倒是他少数一直很有天赋的事情。

屋里重新恢复了宁静，只有坩埚里液体翻滚发出的令人安心的咕嘟声。

埃莉诺忍不住笑出了声。

“‘光影欺骗’？”斯内普挑起一边眉毛，“如尼文协会如果知道你这么编造理论，恐怕会开除你的会籍。”

“但他信了。”埃莉诺说得理直气壮，把第二拨粉末撒进去。

随着最后一次搅拌，原本平静的金色液体突然沸腾起来，然后瞬间平息，变成了一种近乎透明的、流动着微光的琥珀色。

药成了。

这一锅，是邓布利多接下来三个月的解药。

斯内普盯着那锅药水，眼底的寒意并未消散，反而更浓了。

“装瓶吧。”他轻声说，“一共十二瓶。每七天一瓶。那个老顽固必须一滴不差。”

埃莉诺挥动魔杖，十二只水晶瓶排着队飞了过来，自动灌装、封口。

当最后一瓶药剂封好时，窗外的天已经黑了，夏夜的雷声隐隐传来。

斯内普拿起一瓶。瓶身尚温。

那点温度落在掌心里，却像烙铁——把某种逃不掉的东西按得更清楚。

“什么时候送过去？”埃莉诺一边收拾台面一边问。

“明天。”斯内普将药瓶握在手里，“凤凰社例行汇报。我得让他亲眼看看，他的双面间谍还活着，并且办妥了他的这桩‘订单’。”

“你的伤还没好利索。”埃莉诺皱眉，“幻影移形会撕裂伤口。”

“那也得去。”斯内普起身时晃了一下，随即站稳，“有些事情拖不得。”

他走到窗前，望着外头的黑。雷声更近了些。