“埃莉诺。”他忽然叫她，没有加姓。

“嗯？”

斯内普停顿片刻，像在跟某个词较劲。

“如果有一天……这锅药也没用了。那个时刻真的到了——”

“你会做你该做的。”埃莉诺走到他身后，没有问他他该做的到底是什么，只是静静站着，像是一个坚实的后盾，“因为你是西弗勒斯·斯内普。从来都是挑最难的路走，背最沉的黑锅”

斯内普回头看了她一眼。在那一瞬间，他那双空洞的黑眼睛里闪过一丝极淡的、稍纵即逝的暖意。

“这听起来不像夸奖。”

“本来就不是。”埃莉诺耸了耸肩，“去歇着吧，教授。明天还得把你那张冷脸摆好，去见那个把死亡当作作业布置的老人。”

斯内普没再应声。他把那瓶药放回架子上，昏暗里那一点琥珀色的光，像不肯熄灭的火星。。

这个夏天眼看就要结束。

而即将到来的秋日，显然不会平静。

格里莫广场12号。

厨房里的气氛压抑到了极点。

长桌旁坐满了凤凰社的核心成员。麦格、韦斯莱一家、卢平、唐克斯、疯眼汉穆迪，以及获准旁听的哈利·波特。

斯内普坐在长桌的末端，阴影笼罩着他的脸，似乎连他周围的空气都比别处低了几度。他的脸色比平时更苍白一点，左手不太自然地藏在桌下。这只手在蜘蛛尾巷那三天三夜里付出的代价，如今还会以不合时宜的抽动提醒他：伤并不会因为你不承认就消失。

“关于翻倒巷的报告。”穆迪的魔眼咔哒咔哒转个不停，最后定格在斯内普身上，“蒙顿格斯说，他看到马尔福家的小崽子在博金-博克商店鬼鬼祟祟，似乎在找怎么修好某样东西的方法。而且……还有那个狼人格雷伯克在附近转悠。”

“德拉科·马尔福只是个十六岁的孩子。”斯内普冷冷地开口，声音平稳得听不出一丝波澜，“在这个年纪，对黑魔法物品产生一些不切实际的好奇心是斯莱特林的常态。这并不意味着他在策划一场战争。”

“好奇心？”哈利猛地把手里的黄油啤酒杯砸在桌子上，淡琥珀色的液体溅了出来，“我在摩金夫人长袍店看到他了！他在威胁店主！而且他左臂上肯定有——”

“波特。”斯内普打断了他，目光中充满了熟悉的轻蔑，“你的想象力要是肯分一半给魔药课，也不至于在那门课上彻底是个灾难。”

“他在为伏地魔做事！”哈利声音拔高，“我知道！“而你在包庇他！因为你也是他们的人！”

厨房里瞬间安静下来。韦斯莱夫人惊恐地看着哈利，想开口，却被卢平按住了肩膀。唐克斯的表情难看，穆迪的魔眼兴奋得转得更快了。

斯内普慢慢转向哈利。如果是以前，他可能会用更刻薄的语言反击，或者扣掉格兰芬多五十分。但今天，他只是极其疲惫地看着这个有着莉莉眼睛的男孩。

这个男孩永远不会知道，为了保住这个“为伏地魔做事”的孩子的小命，为了不让自己必须亲手杀死邓布利多的那个未来成真，斯内普在那个蜘蛛尾巷的雨夜立下了怎样的誓言。

“你说得对，波特。”斯内普的声音低下去，轻得近乎讥讽，“我在袒护他。因为如果我不盯着他，你以为凭借你们这些格兰芬多的鲁莽，能阻止什么吗？”

“够了。”

邓布利多的声音从桌首传来。他一直沉默着，此刻终于开口。那只焦黑的右手仍藏在手套里，笑容却比往常淡得多，严肃得多。

“关于德拉科的问题，我已经全权委托西弗勒斯处理。我相信他的判断。”

“可是教授——”

“哈利。”邓布利多打断了他，目光转向斯内普，“西弗勒斯，关于那些……药剂。”

斯内普从长袍内袋里掏出一个木盒。木盒看起来不起眼，却沉得很。他把盒子沿着桌面推过去，动作短促，像不愿让它在众人眼前多停留一秒。

“十二瓶。”他说，“照您要求的剂量。”

穆迪的魔眼几乎要把木盒盯穿，可那层屏蔽咒让他什么也看不见。这事显然让他更不高兴了。

“那是什么？”麦格教授的声音立刻紧了，“阿布思，你的脸色最近越来越差了。这是治疗药剂吗？”

邓布利多微笑着收起盒子：“只是一些针对老年人顽固性风湿的补药，米勒娃。西弗勒斯的手艺总是让人放心的。”

斯内普放在桌下的左手猛地攥紧。

谎言。又一个。

他在为马尔福撒谎，邓布利多在为自己的死期撒谎。这一屋子的人在谈论“正义”和“胜利”，像这些词能自动把代价抹去。可真正的代价从来不在明面上，它在某些必须独自背下去的决定里。

“另外，”邓布利多站起身，这动作就是散会的信号，“新学期起，西弗勒斯将正式接任黑魔法防御术教授一职。我知道这会引起争议，但在当前的局势下，我们需要一位真正懂得黑魔法本质的老师。”

这一次，没人再大吼大叫了。因为邓布利多的语气里有一种不容置疑的决绝。

会议刚结束，斯内普就第一个离开了厨房。

他在门厅披上斗篷，正准备推门，哈利追了出来。

“告诉我。”哈利站在阴影里，声音低沉，“那个盒子里到底是什么？如果是毒药……”

“如果是毒药，波特，”斯内普转过身，居高临下地看着他，“那我会是世界上最高明的投毒者，绝不会让你这种平庸的头脑提前闻到味道。”

哈利的脸因为愤怒而发红。斯内普看着他，忽然生出一种荒谬感：他在保护这个男孩，也在通过盯住马尔福保护邓布利多的最后计划，但得到的回报永远只有怀疑和恨。

这大概就是他的命运。

“顺便说一句，”斯内普把手重新按回门把手上，“下学期见。希望你的防御术水平别像你的大脑封闭术一样处处漏风”

他推开门，走进了八月的夜色中。