“那是伪科学。”斯内普毫不客气地评价，“十四世纪的炼金术士总是喜欢把抽象概念物质化。他们认为痛苦是一种可以像抽积液一样抽出来的实体。这是极其危险的谬论。”

“谬论？”埃莉诺合上书，手指轻轻敲击着封面，“那你怎么解释冥想盆？记忆在脑子里是抽象的信号，但被魔杖抽出后，它就成了银色的丝线，可以被储存、被查看，甚至被修改。”

她转过头，在此刻昏黄的炉火映照下，那双灰蓝色的眼睛显得格外深邃。

“如果不愉快的记忆可以被抽出，那伴随记忆而生的‘痛苦’为什么不行？如果我能把你……比如那个黑魔标记带来的幻痛，或者某些让你在深夜醒来的悔恨，像抽丝一样抽出来，封进瓶子里……”

“然后我就成了一个没有痛觉、不知道悔改的怪物。”

斯内普打断了她。他的声音突然变得冷硬，像是一块石头砸在冰面上。

他放下了叉子，那半块没吃完的土豆突然失去了吸引力。

“痛苦是记忆的锚点，埃莉诺。”这一刻，他不是那个尖酸刻薄的教授，而是一个背负着巨大十字架的苦行僧，“如果没有痛觉，我也就记不住教训。如果抽走了悔恨，那我也就不再是我了。”

这就是他的逻辑。他必须记住莉莉死去的那个晚上的痛，才能支撑他在伏地魔面前演下去。那是他的燃料，虽然燃烧的是他自己的灵魂。

埃莉诺沉默了。她看着这个男人，看着他眼底那深刻的阴影和紧绷的下颌线。她原本想说的是“我想帮你减轻负担”，但她意识到，对于西弗勒斯·斯内普来说，负担构成了他站立的方式。

“好吧。”她轻轻叹了口气，把那本厚重的书放到一边，“看来我的炼金术理论还需要再打磨打磨。你是对的，灵魂结构学确实没那么简单。”

她没有继续争辩，也没有试图用廉价的安慰去软化他。这种“点到即止”的默契，让紧绷的气氛重新松弛下来。

“不过，”埃莉诺突然话锋一转，指了指斯内普桌角的一瓶药剂，“关于龙血的第十三种用法，邓布利多一直认为是用作烤箱清洁剂，但我最近发现，如果在龙血里加入两滴姜根汁——也就是刚才高尔写错的那个配方——它其实是一种极佳的金属防锈剂。”

斯内普愣了一下，随即发出一声短促的、类似于气音的笑声。

“高尔那个把我都要气死的错误？”他拿起那张试图扔掉的试卷重新看了一眼，“你是说……那个蠢货误打误撞发掘了炼金术的新方向？”

“有时候天才和白痴只有一线之隔。”埃莉诺站起身，伸了个懒腰，裙摆在火光下划出一道柔和的弧线，“或许你可以不在试卷上给他打‘D’，而是给他写个评语：‘如果是去应聘家政服务，你将是个天才’。”

斯内普那张总是拉着的脸上，终于露出了一点真正的、虽然依旧带着嘲讽意味的笑意。

“这比给他不及格更恶毒。我喜欢这个主意。”

他重新蘸了墨水，在试卷上龙飞凤舞地写下了一行极其刻薄的评语。

“吃完记得把餐具清理一空。”埃莉诺打着哈欠走向门口，她的赤脚踩在地毯上没有发出一丝声音，像只猫，“还有，别熬太晚。即使是教授，秃顶也是很难看的。”

“晚安，西弗勒斯。”

门锁重新咔哒一声合上。

斯内普看着那个重新变得空荡荡的扶手椅，又看了看旁边那个空了的咖啡杯和只剩下皮的烤土豆盘子。

空气里依然残留着淡淡的迷迭香味道，这种味道奇怪地中和了地窖里常年的霉味。

他并没有觉得被打扰。相反，刚才那种关于“痛苦是否必须保留”的尖锐讨论，反而像是一场精神上的按摩，让他那根紧绷的弦稍微松了一些。

他挥了挥魔杖。

“清理一空。”

盘子变得光洁如新。

“晚安。”

他对着空气低声说了一句。