八月中旬，地窖。

虽然外面的霍格沃茨已经是盛夏，阳光能把黑湖的水面晒得反光，但这间地窖里依旧阴冷得像个坟墓。

空气里并没有什么惬意的味道，只有几十种魔药混合在一起后产生的令人嗓子发紧的酸涩感。斯内普站在长桌前，眉头锁得死紧，仿佛那是用咒语固定住的永久表情。

此时此刻，四口坩埚正同时在火上熬着。

这不仅是体力活，更是对他精神分裂般生活的最好注解。

最左边的那口坩埚里，黏稠的紫色液体正缓慢地变成深蓝色。那是狼毒试剂。为了让莱姆斯·卢平在即将到来的满月夜保持理智，斯内普不得不耗费整整三个晚上来盯着这东西。这代表着他对邓布利多的承诺，以及对那个老格兰芬多无可奈何的责任。

最右边的那口则截然不同。那里面翻滚着泥浆一样的绿泡，散发着一股阴沟味。

“如果我是你，就不会在那里面放斑点老鹳草。”

埃莉诺·罗斯的声音从背后传来。她正把一筐刚处理好的雏菊根分门别类地放进架子，头都没回，“除非你想让阿莱克托·卡罗的舌头胀大三倍，堵住气管憋死她。虽然我个人并不介意这个结果。”

“那是她咎由自取。”斯内普冷哼一声，手上的动作却丝毫没停，熟练地往锅里撒了一把碾碎的干粉，“那个蠢货试图往麻瓜供水系统里投毒，结果自己吸入了挥发性气体。为了不让她下周任务时暴毙——或者更糟，因病缺勤导致我被迫去替她——我得给她弄点解毒剂。”

他说着，从架子上取下一个落了灰的玻璃瓶，往绿泥里倒了几滴暗红色的液体。

埃莉诺瞥了一眼瓶身上的标签，动作顿了一下。

“那是三年前的火蜥蜴血。”她说，“过期的。”

“新鲜血液活性太强，可能会和她体内的黑魔法毒素产生剧烈排斥。”斯内普面无表情地解释，语气平淡得像在读说明书，“陈旧的血液药性更温和，能确保她活下来。唯一的副作用就是会让全身皮肤像被火蚁咬了一样，持续瘙痒脱皮大概……两周？”

他甚至懒得掩饰嘴角那一丝极其微小的、恶毒的嗤笑。

“严谨的药理判断。”埃莉诺点了点头，接受了这个解释，“这很公道。”

斯内普把解毒剂的火关小，转身去处理中间那口锅。

那是整间屋子里最荒谬的存在。

那锅液体呈亮金色，散发着昂贵的薰衣草和迷迭香气味，与周围阴森的环境格格不入。

“马尔福夫人坚持认为，德拉科最近的头发失去了光泽。”斯内普看着那锅东西，眼神里的厌恶比看卡罗的解毒剂还要深，“她认为这一定是O.W.L.考试的压力造成的，要求我务必熬制一种能修复‘贵族式光泽’的护发剂。”

“哪怕德拉科只要少往头上抹两斤发胶就能解决这个问题？”埃莉诺忍不住问。

“永远不要试图理解马尔福家的体面逻辑。”斯内普用玻璃棒搅了搅那锅金水，“这里面加了二十个加隆一盎司的独角兽角粉。纳西莎付了双倍的价钱，只为了让她儿子闻起来像个移动的花坛。”

他停顿了一下，似乎觉得这实在太荒唐，又补了一句：“但这就是所谓的‘信任’。如果我连马尔福少爷的头发都照顾不好，黑魔王怎么会相信我能照顾好霍格沃茨的大局？”

这就是双面间谍的日常。不是每天都有惊心动魄的情报传递，更多的是这种琐碎、分裂且令人疲惫的周旋。一边救治凤凰社的成员，一边给食死徒擦屁股，中间还得抽空满足纯血家族那可笑的虚荣心。