地窖今晚安静得不像霍格沃茨。

墙上的煤气灯烧得不紧不慢，蓝色的火托着坩埚，药液里偶尔翻起一两个气泡，又悄无声息地破掉。

斯内普半躺在扶手椅里，膝上摊着一本破旧的《暗黑魔法》。书页翻到有关精神防御的一章，他的目光却停在同一行上，已经很久没有挪动。

书桌上还放着一只茶杯。

杯壁上挂着一圈浅浅的茶渍，水面微微晃动，热气已经散得差不多了，只剩下一点被地窖冷空气压得发白的雾。

那是埃莉诺刚刚留下的。“为了防止你在熬完药之前先冻僵，大师。”她这样说。

他当然不会承认自己喝了两口。

就在他准备合上书的时候，一股灼烧感从左前臂里猛地炸开。

不是普通的召唤。

黑魔标记仿佛被谁从皮肤底下硬生生拧了一把，滚烫的魔力沿着血管一路往上窜，像要从心口冲出来。

斯内普吸气，他的指节在扶手上绷出一条白线。

这么多年过去，他早就习惯了这种痛。

习惯了，并不意味着它会变轻——只是学会了在痛到失去知觉之前，把一切表情都按回去。

他把书扣上，魔杖一挥，魔药、茶杯连同杯里的余温一起消失在空气里。

左臂上的烙印又抽紧了一下，像是在催促。

斯内普站起身，抖平长袍，深吸一口气，让黑魔王的召唤把所有别的念头一层一层烧掉。

下一秒，地窖里只剩下蓝色的火焰还在原地跳动。

……

旋转。挤压。黑暗。

当斯内普出现在马尔福庄园时，他已经重新戴上了那张冷漠、空洞的面具。尽管他的左臂依然痛得像是着了火，但他连眉毛都没有皱一下。

迎接他的是一股令人作呕的血腥味。

庄园的大厅里极其压抑。这里的空气仿佛都凝固了，带着那种暴风雨前的低气压。

伏地魔并没有坐在高背椅上。他正站在长桌尽头，背对着所有人，面对着那扇巨大的落地窗，看着窗外漆黑的夜色。纳吉尼盘踞在窗台上，对着玻璃上的倒影吐着信子。

房间里站满了食死徒。贝拉特里克斯、卢修斯、芬里尔·格雷伯克……所有人都战战兢兢地低着头，连大气都不敢出。

斯内普大步走进大厅，在离伏地魔十步远的地方单膝跪下。

“主人。”他的声音平稳，没有一丝迟到的慌乱。

伏地魔缓缓转过身。那张苍白的脸上没有表情，但那双红色的蛇瞳里却燃烧着冰冷的怒火。

“你迟到了，西弗勒斯。”声音轻柔，却让在场的所有食死徒都打了个寒颤，“整整三分钟。”

“霍格沃茨的反幻影移形咒加强了，主人。”斯内普低下头，“即使是校长也不得不走到校门口，或者使用特定的飞路网。”

“借口。”

伏地魔轻飘飘地说道。他抬起一根手指。

“钻心剜骨。”

红光一闪。

斯内普早有预料，但在咒语击中身体的那一刻，那种熟悉的、极度的剧痛依然让他瞬间窒息。他的身体猛地绷紧，指关节因为用力抓地而发白，但他咬死了牙关，硬是没有发出一声惨叫。

这是必须承受的“入场券”。

贝拉特里克斯·莱斯特兰奇站在最前排，在那张依然美艳却因为疯狂而扭曲的脸上，写满了恶毒的兴奋。

旁边是正在剔牙的狼人芬里尔·格雷伯克，眼神像看一块肉一样盯着斯内普的脖子。

“这么说，我们的‘魔药大师’又一次空手而归了？”贝拉特里克斯尖声笑道，声音像指甲划过黑板，“邓布利多已经离开了霍格沃茨整整三次！而你，居然告诉主人你‘不知道’他去了哪里？你是瞎了还是哑了，西弗勒斯？”

“或者是，”格雷伯克发出呼噜噜的喉音，“他的心还在那个老头子的甜柠檬茶里泡着呢。”

周围爆发出一阵低沉的哄笑。

十秒钟后，咒语停止。斯内普依然跪在那里，身体还在微微颤抖，但他慢慢直起腰，重新抬起头。

这一幕显然取悦了伏地魔。哪怕再残暴的君主，也欣赏那种被打断骨头还能站起来的硬汉。