斯内普将研磨好的粉末递了过来。埃莉诺没有抬头，左手扶着坩埚边缘，右手稳稳地接过托盘，在第十二次气泡破裂的瞬间，将粉末均匀地撒了进去。

“嘶嘶——”

随着一阵白烟升腾，原本浑浊灰暗的药液瞬间变得清澈透亮，最终定格为一种纯净的流金色，散发出类似蜂蜜和苦杏仁混合的香气。

完美。

斯内普熄灭了火焰。他看着那锅魔药，紧皱的眉心终于舒展了那么一毫米。

即使挑剔如他，也不得不承认，这锅药剂的品质比他独自一人在焦躁中熬制的要高出不少。有人在他处理费力的材料时精准地控制火候，这种感觉……并不赖。

“还有三分钟冷却。”埃莉诺摘下护目镜，擦了擦额头上的汗。长时间的高温熏蒸让她的脸色看起来终于有了一丝血色。

斯内普转身走向药品柜，那是他存放私人珍藏的地方。

片刻后，一只没有任何标签的墨绿色小圆罐被粗暴地推到了埃莉诺面前，在长桌上滑行了一段距离，撞在她的手边停下。

“这又是什么？”埃莉诺挑眉，“毒药？”

“失败品。”斯内普背对着她开始清理器皿，声音平淡得像是一潭死水，“之前给德拉科那个蠢货熬制肌肉松弛剂时，多加了一盎司的莫特拉鼠汁。涂上去会有灼烧感，本来打算扔掉的。”

埃莉诺拿起罐子，拧开。

一股清凉刺骨的薄荷与白鲜的味道扑面而来——这根本不是什么肌肉松弛剂，这是顶级的撕裂伤修复膏。至于所谓的“灼烧感”，那是药效渗透进陈旧伤口时的正常反应。

她看了一眼那个正在用魔杖清洗坩埚的黑色背影。

这个男人，依然别扭得让人想笑。他宁愿承认自己是个制造“失败品”的魔药大师，也不愿承认他特意为她的伤口调配了药膏。

“既然是垃圾，那我就勉为其难帮你处理了。”埃莉诺将罐子收进长袍口袋，指尖在冰凉的罐身上摩挲了一下，“毕竟我的左肩如果废了，下次磨圣甲虫壳的还是你。”

斯内普的动作顿了一下，随后发出了一声冷哼。

“带上门，罗斯。”他下了逐客令，“别让那些放暑假还不回家的学生在走廊里乱跑的声音吵到我。”

埃莉诺走到门口，手搭在门把手上。

“斯内普教授。”

“什么？”

“这锅药剂的金色很漂亮。”她说，“比上次的更纯粹。”

说完，她没有等他的回应，推门走了出去。

地窖的门在她身后合上，隔绝了走廊里的热浪。

斯内普停下了手中的动作。他转过身，看着那只还在散发着微热余温的金色坩埚。

在这一室寂静中，他那双空洞麻木的眼睛里，似乎倒映出了一点点属于活人的光亮。

这并不代表原谅，也不代表救赎。

但这至少代表着，在他独自走向毁灭的这段漫长黑夜里，终于出现了一个不需要他时刻提防的影子。