“罗斯。”他背对着她开口，声音恢复了平日课堂上那种低沉而不容置疑的冷硬，“最后一次提醒。”

“别抢校长的台词。”埃莉诺淡淡地回敬，“他也问过我要不要走。”

“你答应了？”他问。

“我说——不了。”她说。

短暂的一瞬，两人的目光在黑暗中相遇。无声的东西在塔顶落定，如同一纸没有写下来的契约。

远处又是一声爆炸，将那一瞬撞得粉碎。

斯内普转身，黑影一卷，掠向楼梯口，整个人像被风卷进了城堡的黑暗深处。

“西弗勒斯。”埃莉诺在他身后低声加了一句，声音轻得几乎被风吹散，“活着回来。”

没有回答。

片刻之后，塔顶只剩下风声和远处战斗的回响。

几秒钟后，另一边的楼梯传来了杂乱的脚步和尖锐的笑声。埃莉诺抬起魔杖，为自己套上高阶幻身咒，整个人融入石壁的阴影——轮廓模糊，气息收敛，但她必须靠得够近，才能在“那一刻”做她该做的事。

她顺着另一条螺旋梯缓缓向上，停在天文塔上方偏侧的一个拐角。这里既看不到顶部的具体情形，却能清楚感知魔力的流动——这就够了。

她闭上眼睛，调动体内那套熟悉的、危险的术式。

不是治疗时用的温和版，而是她在神秘事务司深层实验室里用来剥离疯巫师情绪的那一套。

·建立锚点。

·锁定目标灵魂频率。

·在极值爆发前，构建一个“情绪容器”，替对方承载最尖锐的一段峰值。

她指尖微微颤抖。

这在理论上并不算新的魔法，可在这样的场合、这样的距离、这样的对象身上使用，几乎是拿自己的灵魂去接雷。

尤其是对一个封闭得像石墙一样的大脑。如果稍有差池，接住的就不是一小段峰值，而是整场崩塌。

她知道风险。

但她也知道，如果什么都不做，将来在某个更安静的夜里，看着他一点一点拆掉自己，会比现在承受这一下更难。

塔顶上传来脚步声和压抑的争吵，有人声音虚弱，有人声音尖厉，魔力在石板间碰撞、反弹，在她脚下传成微微的震动。

埃莉诺不去分辨，只顺着那条她再熟悉不过的魔力线——

西弗勒斯·斯内普。

他在愤怒，在克制，在逼迫自己冷静。这条线绷得极紧，仿佛下一秒就会断裂。

在那根线的尽头，他正在走向塔顶的边缘。

“……拜托你了……”

那是一个几乎听不清的请求。

埃莉诺知道这是留给她的信号，并且清晰感觉到那条魔力线在那一瞬间突然下沉了一格，像是有人闭上眼睛，向深渊迈出了一步。

就是现在。

她咬紧牙关，把所有魔力灌入尚在成形的“容器”。

那容器没有形状，只是一圈在意识深处勉强维持稳定的符文框架，连接着那条极细的魔力线。

绿光炸开。

世界在一瞬间变得极其寂静。

随之而来的，不是声音，而是一股可怕的情绪洪流顺着那条线倒灌回来——怒火、决绝、屈辱、自我厌恶，还有一缕深得要命的温柔，在最后一刻被硬生生压回去，只剩下痛。

埃莉诺被撞得整个人后仰，一只手死死扣住身后的石壁才没摔下楼梯。

她大脑像被塞进了上百帧画面，每一帧都在尖叫。

她看见自己没见过的场景——

不是天文塔，不是今晚。

是多年前，或者更久之前。

是昏暗的客厅、一道绿光、地上一具红发女人的尸体，年轻得多的男人跪在地板上，喉咙里发不出完整的声音，只剩撕裂的喘息和无声的“求饶”。

那绝望像被硬生生撕开的旧伤，被她的术式一起勾了出来。

容器边缘发出尖锐的颤鸣，几乎要崩裂。

埃莉诺咬碎后槽牙，在意识深处用力一收——那些画面、那些情绪被挤压着缩小，像被塞进一只看不见的瓶子里，连带着那一瞬几乎撕裂灵魂的痛苦，一并被封在瓶壁以内。

而瓶口，被她粗暴地封死，压进怀表的新的一格中。

风声重新灌进耳朵。

远处传来尖叫和混乱的脚步声，有人在喊校长的名字，有人在骂叛徒。

木板震动，空气里弥漫着一种集体的恐惧。

埃莉诺靠在冰冷的石壁上，指节都在发颤。

她知道，从今晚起，很多东西都变了。

对外，邓布利多死了，凶手是西弗勒斯·斯内普。

她低头，对着胸前的怀表，极轻地吐出一口气。

那里现在多了一样东西——看不见、摸不着，却沉甸甸地压着心脏。

一小段属于西弗勒斯·斯内普的绝望，被她硬生生截取下来，藏进了里面。

“就当是……你拒绝的那颗药。”她在心里对那个已经离开塔楼的男人说。

如果她要在接下来的日子里把这个人从深渊边缘拉回来，她就得弄清楚，他是怎样一步步被推到今晚这一步的。

她抬起头，朝塔顶的方向看了一眼。

那里已经乱成一团。

她不必再去看。

风从塔口灌下，她转身，沿着另一条通往城堡深处的楼梯缓缓走下去。

有些答案，只能在回头看的时候找到。