六月的夜风卷起燥热的尘土，但在霍格沃茨最高的天文塔上，空气仍旧冷得像从黑湖底爬上来的。

塔顶没有灯。只有远处星光勾出雉堞的轮廓。

西弗勒斯·斯内普站在塔楼边缘，黑色长袍与夜色融为一体。他的手指扣着粗糙的石砖，指节因为用力而凸起，泛着害人的白。

“再站下去，”身后有人平静地说，“你的手会先断在这块石头上。”

声音很轻，没有惊讶，没有责备，像投入湖心的石子，在这片过于寂静的夜中泛起涟漪。

斯内普没有回头。

“你选的地方不错。”埃莉诺·罗斯走近几步，停在他身侧，与他并肩望向远处漆黑的湖面，“风大，吵闹的人上不来。”

“罗斯，”他冷冷道，“你应该在办公室，或者在医疗翼帮麦格教授收拾那些好奇过头的学生，而不是——”

“——而不是出现在你该去杀人的地方？”她替他接了下去，语气仍旧很平静，“校长说，如果你状态不适合完成那件事，我有权介入。”

斯内普短促地哼了一声，那声笑意凉得几乎算不上笑。

“他还真是什么都告诉你。”

埃莉诺走近几步，站在他身侧，目光也落在远处漆黑的湖面上。

“不是他。”埃莉诺说，“是我去问的。”

他终于侧过头来，黑色的眼睛在阴影里显得格外深——那里面压着疲惫、怒意，还有一层近乎倔强的清明。

“别费心观察。”斯内普语气冷淡，“你已经知道结局了，不是吗？博格特对你很诚实。”

“你也一样。”她平静答道。

短暂的沉默在两人之间铺开，只剩风声掠过石垛。

“他把所有细节都告诉你了？”

“也不是所以。”埃莉诺如实回答，“但他承认，是他拜托你那样做。”

斯内普别开视线，呼吸极轻微地滞了一瞬。

“所以你来质问我？”他冷冷道，“还是来替他辩护？”

“都不是。”她看向他，“我只是想确认一件事，你是清醒着答应他的，而不是被什么诅咒推过去的。”

“你看见的还不够？”他讥诮地扯了下嘴角，“你在课堂上看到了我的博格特，在地窖里看到了我的伤，在校长办公室看到了那只焦黑的手。罗斯，你还有什么想看的？”

“还有你现在的样子。”她说，“在事情真正发生之前。”

斯内普的手指在石砖上缓缓收紧了一下。轻轻一晃长袍，“我很清醒。”

“清醒到几乎把自己绷断。”埃莉诺低声道。

“那你得出什么伟大结论？”他咬牙，“西弗勒斯·斯内普应该被同情？阿不思·邓布利多该被钉在耻辱柱上？还是你该立刻卷铺盖回你那个小草药店里，假装这学期只是做了一场恶梦？”

“结论是——”

埃莉诺摊开手掌，一颗黑色药丸静静躺在她苍白的掌心里，被一层淡淡的魔力光膜包裹着。

“在完成那件事之前，”她说，“你可以有一个选择。”

斯内普的视线落在那枚药丸上，眼底闪过一丝危险的阴影。

“又一件你在神秘事务司做出来的东西？”他冷冷道，“用来告诉我，痛苦是可有可无的？”

“你比任何人都清楚它不可有可无。”埃莉诺平静道，“否则也不会站在这儿。”

她抬目看他：“这只是调节用的抑制剂，只能压下最尖锐的一段——你可以带着所有感觉去做，也可以让那一段稍微晚一点全部压到你身上。”

那语气太过平静，不像是在劝说，更像是在陈述一条专业意见。

斯内普没有伸手。他注视着那颗药丸良久，脸上的线条一寸寸绷紧。

她顿了顿，又补了一句：“我不打算在那一刻干预你做什么。那是你和他之间的事。”

斯内普的目光在她脸上停住。

她的表情一如既往地冷静，甚至有些冷硬，却没有他在别人脸上习惯看到的那种指责或者畏惧，只剩下专业的判断和一种被压得很深的关切——那种关切让他本能地想要退开。

沉默蔓延。

良久，斯内普才开口：“收回去。”

埃莉诺没有动。

“这是选择。”她重复，“不是赦免。”

下一秒，他的手腕猛地一震。

他并没有直接去夺，而是以一种几乎粗暴的力量打掉了她的手——那颗药丸在空中划出一道短暂的弧线，撞上石砖，碎成无形的黑雾，被夜风迅速撕散。

“你以为我站在这里，是为了找办法让自己好受？”

他逼近她，呼吸因为压抑而变得粗重，那双黑眼睛在阴影里发着光。

“我要的就是记得，这是惩罚。”他一字一顿，“记得那一瞬间、每一秒、每一次心跳停顿。”

“如果我连这点都想躲开，那就不配站在这里。”他补上一句。

埃莉诺沉默了一瞬，没有再劝。她把空空的掌心收回袖下，像是把这一小段试图伸出去的援手也一并藏好。

这一刻，她终于彻底确认了一件事：这个男人不是在等死，他是在主动扛起这场死亡，然后拒绝让任何人替他减轻一点重量。

很蠢，很病态，也很固执。

“很好。”她收回手，声音低下去，“这是你得选择。”

风声鼓动长袍，在两人之间来回穿梭。

“我不会再给你第二颗药。”她说，“但如果你在那之后撑不住——”埃莉诺侧头看他，眼神却锋利起来，“在你彻底碎掉之前，我会把你捡起来。”

斯内普没有反驳。

就在这时，一道刺目的绿光在远处炸开。

巨大的骷髅头在夜空中展开，蛇形的舌头从嘴里缓缓吐出，像一道撕裂的伤口。

那是黑魔标记，冰冷而张扬。

城堡深处随之响起第一声爆炸，紧接着是慌乱的奔跑声与咒语的回响。

“开始了。”她在黑暗里轻声道。

斯内普的神情在一瞬间变了。

所有压在表层的东西——疼痛、犹豫、愤怒——都被他用力按回灵魂深处，只剩下一张冷硬的面具和一双绝对清明的眼睛。

他抽出魔杖。